臘月二十九的風，裹著塔爾州特有的寒意，像無數根細冰針，刮在臉上生疼。亞爾鎮政府辦公樓的窗戶被吹得嗚嗚作響，把整個院子裡的冷清攪得愈發濃重，連牆角的積雪都被卷得四處亂撞。
鎮黨委書記楚君坐在辦公桌前，目光落在桌上的日曆上，眉頭輕輕蹙了一下——今天是臘月二十九，明天就是大年三十了。心裡那股歸心似箭的勁兒，被這沒完沒了的風揉得忽明忽暗，一會兒浮現出父母在廚房忙碌的身影，母親圍著圍裙炸丸子，父親在一旁打下手，一會兒又被桌上堆積的檔案拉回現實，那些關乎群眾安危的事項，容不得半點分心。
他的家在首府武琦市，離亞爾鎮有足足八個小時的車程。父親年近六十，母親四十一歲，姐姐楚仙向來最疼他，是個實打實的“粘弟精”。從一週前開始，姐姐的電話就沒斷過，鈴聲一響，楚君不用接就知道，又是催他回家的。
“弟，爸媽把你愛吃的醬牛肉都滷好了，就等你回來一起炸丸子，再晚幾天，年貨都要放涼了。”電話裡，姐姐的聲音帶著明顯的急切，還有藏不住的牽掛，“媽昨天還在院子裡盼著你，雪下大了就站在門口望，我拉都拉不回屋，凍得手都紅了。”
楚君每次都笑著應著，說快了快了，忙完手裡的事就出發，可這話，他自己都說不清說了多少遍。掛了電話，他總會對著窗外的風雪愣上片刻，心裡又酸又澀。他不是不想回家，只是身為亞爾鎮的“當家人”，越是臨近春節，事情就越多，多到讓他連喘口氣的工夫都沒有。各村的安全隱患排查、困難群眾的走訪慰問、應急值守的安排部署，樁樁件件都得他親自盯著、親自督辦——基層的事，看著瑣碎，可一旦出了岔子，受苦的是老百姓，他這個書記，也沒法向群眾交代。
把搭車的八個人一一送回各自的家，看著家家戶戶亮起的燈火，楚君心裡也鬆了一口氣。他抬手看了看手錶，已經是晚上八點多，從塔裡市到武琦市，還有六個小時的車程。他心裡盤算著，要是現在出發，凌晨兩點多就能到家，剛好能趕上和父母、姐姐一起吃年夜飯，還能陪父母說說話，彌補一下這大半年來的虧欠。
就在他伸手擰動車鑰匙，準備發動汽車的時候，手機突然響了，螢幕上“圖拉汗”三個字格外醒目。楚君愣了一下，連忙接起電話，電話那頭，圖拉汗的聲音壓得很低，能聽出是揹著家人偷偷打的：“楚書記，您是不是要開車回武琦市啊？”
楚君點點頭，笑著說道：“是啊，我現在就出發，爭取凌晨到家，陪我爸媽吃頓團圓飯。”
聽到這話，圖拉汗的聲音裡滿是心疼，語氣也急了幾分：“楚書記，您可不能現在走啊！您中午喝了不少白酒，又忙了一整天，肯定累壞了。我不在你副駕陪著你說話，漫漫長路，黑燈瞎火的，雪又大，路又滑，萬一你一走神，出了事可怎麼辦？聽我的，要麼你坐火車回去，要麼明天天亮再走，安全最重要。”
楚君握著手機，一股暖流順著指尖湧進心裡，眼眶都有些發熱。他知道，圖拉汗這話不是客套，是實打實替他著想。這麼多年在基層紮根，他接觸過各種各樣的群眾，有理解他的，也有不理解他的，可圖拉汗這份樸素的真誠，像一束暖光，驅散了他一身的疲憊和寒意。
他低頭看了看自己的雙手，因為長時間開車、處理檔案，手指已經有些僵硬，腦袋也被酒精和疲憊裹著，昏昏沉沉的，連眼睛都有些睜不開。他心裡清楚，酒後駕車本身就危險，再加上長途跋涉，雪大路滑，一旦出現意外，後果不堪設想——他對不起自己，更對不起在家日夜盼他回去的父母和姐姐，對不起亞爾鎮上千名等著他守護的老百姓。
雖然心底迫切地想見到父母和姐姐，想和他們過個團圓年，但他更明白，安全是第一位的，沒有安全，一切都無從談起。於是，他壓下心底的急切，笑著對電話那頭的圖拉汗說：“放心吧，姐，我聽你的，先休息一晚上，明天早上再走，絕對不拿自己的安全開玩笑，也不讓你們擔心。”
掛了電話，楚君靠在椅背上，長長地舒了一口氣。他閉上眼睛，腦海裡一遍遍浮現出家裡的模樣：母親在廚房炸丸子，油煙嗆得她直咳嗽，卻還是笑著往盤子裡盛；父親坐在沙發上，眼睛盯著電視，目光卻時不時飄向門口，盼著他推門而入；姐姐在一旁幫忙，嘴裡還不停唸叨著，弟弟什麼時候才能回來。想到這裡，滿心都是愧疚。他已經大半年沒回家了，每次給家裡打電話，都只敢報喜不報憂，怕父母知道他在基層經常熬夜、四處奔波，會心疼不已。這次本來答應好大年三十前回家，可又被一堆工作耽擱，他不知道，父母和姐姐會不會失望。
楚君在塔爾州農行旁邊的坤源小區，全款買了一套120平米的房子，在16樓。當初買這套房子，一是想著以後在塔爾州工作方便，不用再租房子住，省得來回折騰；二是想偶爾接父母過來住一段時間，讓他們看看塔爾州的風景，享享清福。可自從買了房子，他因為工作太忙，住的次數屈指可數，上次來住，還是一個月前，當時加班到深夜，實在趕不回鎮政府，才來這裡湊合一晚。
他開車來到坤源小區，停好車，拿著鑰匙開啟房門。一進門，一股濃重的灰塵味撲面而來，嗆得他打了個噴嚏。房間裡到處都落著薄薄一層灰，沙發上、茶几上、地板上，連窗戶玻璃都蒙著一層霧，看不清外面的風雪。楚君苦笑著搖了搖頭，放下行李，挽起袖子開始打掃。他先把沙發上的灰塵拍掉，灰塵飛揚起來，落在他的頭髮上、衣服上，像撒了一層白霜；接著用拖把拖地，拖了一遍又一遍，直到地板變得乾淨明亮，再擦桌子、擦窗戶，一點點收拾著這個冷清又陌生的家。
整整一個小時，楚君才把房間打掃乾淨。看著煥然一新的屋子，他疲憊地坐在沙發上，連抬手的力氣都沒有了。今天從早上開會部署春節值守，到中午陪群眾吃飯喝酒，再到下午拜訪老領導、送周美琪和圖拉汗一家回家，整整忙碌了一天，酒精和疲憊纏在一起，讓他渾身提不起勁。他起身去衛生間洗了個熱水澡，熱水澆在身上，洗去了一身的疲憊和灰塵，也讓他稍微清醒了一些。洗完澡，他連衣服都沒來得及脫，就一頭紮在床上，沉沉睡去。他太累了，連做夢的力氣都沒有，房間裡只剩下他均勻的呼吸聲，和窗外風雪拍打窗戶的“啪啪”聲，相互交織。
凌晨六點，天還沒亮，只有路燈的光芒透過窗簾的縫隙，照進房間裡，在地板上投下一道長長的光影。楚君的手機突然刺耳地響了起來，打破了房間的寂靜，也把他從沉睡中猛地驚醒。他迷迷糊糊地睜開眼睛，摸索著抓起手機，看到來電顯示是黨政辦主任曲衛東，心裡咯噔一下，一股不好的預感瞬間湧了上來——這麼早打電話，肯定是出大事了。
“楚書記，不好了，出大事了！”電話那頭，曲衛東的聲音帶著明顯的慌亂，還有抑制不住的顫抖，能聽出他嚇得不輕，“西尼爾大橋那邊，出車禍了，死人了！”
楚君瞬間清醒過來，所有的疲憊和睡意一下子煙消雲散，他猛地坐起身，聲音沉了下來，急促地問道：“怎麼回事？慢慢說，別慌，把事情說清楚——什麼時候出的事？傷亡情況怎麼樣？現場現在是什麼狀況？”
曲衛東深吸了一口氣，努力平復著自己的情緒，緩緩說道：“楚書記，就是剛剛發生的事，大概半個小時前。一輛去塔爾州的中巴車，途經216國道西尼爾大橋時，橋上剛好有一家四口違章橫穿大橋，不知道是司機疲勞駕駛，還是行人沒看清來車，結果兩個人被車撞倒了。司機撞到人後慌了神，猛打方向盤，車輛撞上大橋護欄被彈了回來，好在當時已經過了大橋，一頭扎進了兩三米深的路基下面，現在已經造成多人傷亡了。”
頓了頓，曲衛東又接著說道：“鎮派出所的人已經趕到現場了，正在維持道路秩序、拍照取證、拉線設警戒。齊鎮長和鎮醫院的醫護人員也已經過去了，我已經通知縣交警大隊了，他們正在趕來的路上，估計還有一個小時就能到。”
楚君的心臟猛地一沉，臉色瞬間變得蒼白，手裡的手機都差點滑落在地。216國道西尼爾大橋那段路，他再熟悉不過——車流量大，大橋沒有人行道，兩邊也沒有防護欄，平時就經常有群眾違章橫穿馬路。之前他就多次在鎮黨委會上強調，讓鎮派出所加強巡邏頻次，在大橋兩端增設警示標識，反覆提醒群眾注意交通安全，可還是出了這樣的事。多人傷亡，這絕不是小事，尤其是在春節前夕，一旦處理不好，很容易引發不穩定因素，甚至會影響到整個塔爾州的春節安穩。
就在曲衛東還在繼續彙報現場情況的時候，楚君的手機又響了，是鎮長齊博打來的。楚君連忙對曲衛東邊說：“你先等一下，齊鎮長的電話，我先接。”說完，他掛了曲衛東的電話，立刻接起了齊博的電話。
“楚書記，我剛和鎮醫院的全體醫護人員趕到現場，現在正在全力施救。”齊博的聲音急促得像要喘不過氣，背景裡還能清晰地聽到救護車的鳴笛聲、群眾的嘈雜聲，還有風雪的呼嘯聲，“我在現場看了一圈，情況很嚴重——中巴車壓死了兩個人，是一對母子，中巴車上還有三個人已經沒了氣息，這就五人死亡了！還有好幾個人受傷，傷勢都不輕，我們正在竭盡全力搶救，可救護車不夠，只能先把重傷員往縣醫院送，剩下的傷員只能暫時在現場急救。”
“什麼？五人死亡？”楚君驚呆了，聲音都忍不住發顫，“齊博，你再說一遍，中巴車只是掉到三米深的路基下面，怎麼會這麼嚴重？”
齊博嘆了口氣，語氣沉重得像壓了塊石頭：“楚書記，我看過現場了，中巴車掉下去的時候，整整翻了一圈，車身都摔變形了，車上的七八個人全被甩了出來。剛好有一輛小車經過，那些被甩出來的人，多半是被小車碾壓致死的。現在醫護人員還在全力搶救傷員，可情況不太樂觀，有兩個人傷勢太重，恐怕熬不過去。”
楚君握著手機，胸口像被一塊巨石壓著，喘不過氣來。五人死亡，還有兩人重傷，這已經屬於特大事故，按照規定，必須立刻上報上級部門。作為鎮黨委書記，他要承擔主要責任，一旦處理不好，不僅會影響亞爾鎮的形象，還可能牽連縣委、縣政府的領導，他自己也難逃問責。可他沒時間想這些，眼下最要緊的，是搶救傷員、處置現場、安撫群眾。
他不敢有絲毫耽擱，立刻對著電話說道：“齊鎮長，你務必在現場堅守崗位，帶領醫護人員全力搶救傷員，配合派出所做好現場處置，一定要安撫好現場群眾的情緒，別讓大家圍觀起鬨，避免發生二次意外。有任何情況，第一時間給我彙報，我馬上就趕過去。”
。節環個一何任誤耽怕生，落利脆乾都話句一每，示指出釋、話電打機手起拿停不他，時同的車開。跡痕道一出劃裡夜在，沫雪的白雪片片一起濺，響聲的”吱咯吱咯“出發，雪積的面路過碾車，趕向方鎮爾亞往度速的快最以，底到踩門油，車汽發他。門家了出衝就匙鑰起抓，穿床起忙連，水熱口一喝及不來至甚，漱洗及不來君楚，話電了掛
”。理肅嚴，崗崗敢是要誰，況發突對應時隨，位在崗在都人個每保確，員人班值的府政鎮好排安，外另。詞其大誇能不也，何任有能不，楚清說況置場現、數人亡傷、點地、間時的故事把必務，報上細詳故事禍車的橋大爾尼西把，話電打室公辦府政縣給刻立，位崗守堅府政鎮在你，任主曲“：話電了打東衛曲給先他
。定堅是滿裡氣語，不了定鎮才剛比但，慌著帶舊依音聲的東衛曲”。辦就上馬我，記書楚的好“
