牢房裡的時間，流逝得異常緩慢而清晰。每日，僅有兩次送餐和一次倒馬桶的響動，以及透氣孔外光線的明暗變化，提醒著陳宇晝夜更替。
出乎他意料的是，每日送餐的，竟是那位面色蠟黃的牢頭本人。
第一餐送來時，牢頭將一碗看得出是新鮮加熱的粟米飯和一小碟不見油星的鹹菜從柵欄下推進來，目光在陳宇手腕的鐵鏈上停留一瞬，甕聲甕氣地道：“吃吧，陸校尉打過招呼，餓不著你。”
話語簡短，卻讓陳宇心中一動。原來陸青山已經行動過了。
此後，牢頭每日準時出現，飯菜雖粗劣，卻總是溫熱的，清水也足量。
偶爾，他會在放下碗時，看似無意地低語一句：“安分待著，沒人會動你。” 或是用眼神制止某個想對陳宇呼喝的新來的獄卒。
這些細微的舉動，如同黑暗中的螢火，讓陳宇知道，自己並非完全與世隔絕，外面仍有一雙眼睛在注視著。
這種被暗中保護的感覺，加上懷中豆包那沉默卻實在的“存在感”，成了陳宇在絕望境遇中最大的慰藉。
夜深人靜，當同牢的犯人發出沉重的鼾聲，他便將頭埋入臂彎，照舊用衣服嚴嚴實實的裹住豆包，以掩蓋那可惡的開機音樂，用幾乎無法察覺的氣流聲與豆包“交談”。
“豆包豆包，假設哈，我是說假設，你穿越到古代，私自釀酒，被官府抓進大牢，你要怎麼辦？”
“小朋友，你這個假設，就是穿越劇嘛，這個我熟...我就等我有權有勢的未婚妻來撈我！”
“真是穿越劇看多了，假設穿越後的你沒有未婚妻！”
“那就是呼叫戒指中的老爺爺！”
陳宇差點氣笑了，豆包AI大模型的知識庫到底被現代世界的小說和穿越劇荼毒了多少。
“你也沒有戒指老爺爺，你就是一個普通流民！”
“沒有強勢未婚妻，沒有戒指老爺爺，沒有金手指，那還是老老實實等死吧，活不過兩集”
“死？對噢！差點忘了，我死了一切又回到開局的草棚，記憶還在，怕個毛，大不了從頭再來”，陳宇忽然反應過來，他把豆包關機後，揉揉太陽穴，還是想盡力爭取一下，真要從頭來過還真有點心累。
心態一旦放鬆，思路便活絡起來。他不再被動地等待，開始主動與輪值的獄卒攀談。起初，獄卒對他愛搭不理，但陳宇總有辦法。
他憑藉前世零碎的歷史知識和古代常識，從天氣收成、市井趣聞聊到邊關戰事，語氣平和，帶著一種與囚犯身份不符的見多識廣。他不再稱自己為“犯人”，而是自稱“暫時落難之人”。
漸漸地，個別年紀較輕或面善的獄卒，會在巡視時在他牢門前多停留片刻。陳宇便抓住機會，看似隨意地閒聊，實則巧妙地將一些觀念編織進去。
“王大哥，你說這世道，為何有人生來錦衣玉食，有人卻如我等，掙扎求存還不得安生？”他語氣裡沒有抱怨，只有探討。
獄卒哼了一聲：“命唄，有啥好說的。”
“我倒覺得，不全是命。”
陳宇緩緩道，“若這世上，人人皆有機會憑雙手勞作換取溫飽，而非一生下來便定了高低貴賤，是否會更太平些？譬如我等在城外釀酒，雖辛苦，卻讓幾百人有了飯吃，這難道不是功勞？若官府能給我們一條活路，準我們納糧繳稅，合法經營，豈不比分個你死我活，最終誰也落不著好要強？”
他談論“勞作創造價值”，談論“機會均等”，並非空泛的說教，而是結合流民們的真實處境。他描繪了一幅若能合法經營，流民安居樂業、官府稅收增加的“雙贏”圖景。
這些話語，對於終日與陰暗、罪惡打交道的底層獄卒而言，如同在沉悶的牢房裡打開了一扇窗，透進了一絲他們從未想象過的空氣。雖然他們未必全懂，更無力改變什麼，但陳宇那種在絕境中依然冷靜分析、試圖尋找出路的姿態，以及話語中蘊含的某種模糊卻撼動人心的“道理”，悄然贏得了他們一絲不易察覺的尊重。
有時，他們會偷偷多給他一勺水，或在他詢問衙門規矩、律法條文時，含糊地透露一二。
這日午後，牢房外傳來一陣與往日不同的、略顯嘈雜的腳步聲。牢頭親自引著一個人來到陳宇的牢門前。
。櫃掌李的樓江是正，淨白面，帶玉錦人來
”。心痛人令是真？啊此至落淪以何，見不日幾，友小陳“：惜惋的假虛一出上臉，上宇陳的上堆草在坐、銬鐐著戴在落終最目，境環的髒骯著視掃地棄嫌，鼻口著掩帕方一用櫃掌李
”？圖所有另是還，話笑我看來是櫃掌李“：他著看地靜平，眼抬宇陳
”。話裡哪是這友小“
”。路明條一指友小給再想是，來前日今。地之穢汙等此於沒埋華才友小見忍不在實，人之才惜是某李“：聲兩笑乾櫃掌李
”？呢們他意在必何，故非親非友小與人些那，過查調已我，民流些那外城於至。憂無食生半下你讓足，金重上奉可還，獄出你保刻立以可僅不某李，我於讓轉子方的酒釀那將肯友小要只“：滿充氣語，音聲低，頓了頓他
。口滅被會就他，日幾需無，樓江瞭應答他要只，定肯敢宇陳的劇視電和說小多很過看。手黑後幕個一同向指都索線切一，現出的刻此櫃掌李到抄查準吏稅從？話鬼等這信相會豈他。笑冷的切一察抹一起勾角，言聞宇陳
。人敵是誰，友朋是誰清不分到塗糊於至不還卻，才不然雖某陳。戲好齣一得演是真櫃掌李：櫃掌李視直炬如目，響作啦嘩鏈鐵，起緩緩他
。作合談來前惺惺假又在現，牢大這投我將，報舉中暗是先樓江你
？吧了中獄這在斃暴要就是怕日明，你給子方將若我日今。齒不人令實著，段手的禮後兵先等這，諷譏的飾掩不毫著帶裡音聲的宇陳
。鷙片一是的之代而取，失消間瞬笑假的上臉櫃掌李
。去離步快，轉袖拂，罷說 ”！瞧著走們咱！無某李怪別就那，酒罰吃吃不酒敬你然既！好！好“：聲一哼冷，宇陳著盯死死他
