時苒坐在病房角落的椅子上，手指無意識地絞著衣角，陸嶼喑掌心那滾燙的觸感似乎還殘留著，與他那句“我喜歡你現在的樣子”一起，在她心裡掀起了驚濤駭浪。
這洶湧的情感卻撞上了一堵厚重而冰冷的牆——那是由無數過往碎片堆砌起來的，名為“不配得”和“恐懼”的壁壘。
她的思緒不受控制地飄回了遙遠的童年。
其實，小學時的時苒，並沒有現在這麼排斥與人交流。她也曾有過一兩個能分享糖果、課間一起跳皮筋的朋友。
笑容在她臉上，並非如此罕見。
但她的家，像一個被無形枷鎖困住的孤島。
父母是面朝黃土背朝天的農民，一輩子將“讀書出頭”奉若神明。
每當親戚鄰里誰家的孩子考了滿分，被重點中學錄取，父母臉上總會浮現出一種極其複雜的神情——有真誠的羨慕，有純真的的祝福，但眼底深處，卻也翻滾著灼人的、幾乎無法掩飾的嫉妒。
作為獨生女，時苒成了承載父母所有未竟夢想和現實不甘的唯一容器。
那種期待，不是溫暖的鼓勵，而是沉甸甸的、令人窒息的壓力。
她曾小心翼翼地將朋友帶回家，父母表面上熱情招待，卻在人走後，第一句話就是：
“她成績怎麼樣？”
得知對方成績不如時苒後，他們便如釋重負又語重心長地叮囑：
“不要跟這種‘壞孩子’玩，會帶壞你。你要跟成績好的學……但也別真跟他們玩，心思要放在學習上，玩物喪志！我們所有的希望都在你身上了，你要努力啊！”
十一歲那年，一次普通的期中的考試，時苒的成績略有下滑。
她並不知道，老師已經提前通知了家長。那天，她難得地邀請了一個相處不錯的同學來家裡，想分享新買的貼紙。
推開家門，卻看見父母罕見地都在家，臉上帶著一種她看不懂的、壓抑的平靜。
他們客氣地招待了那個女孩，笑容標準得像面具。
時苒心中隱隱不安。等到同學離開，家門關上的那一瞬間，父母臉上的笑容瞬間垮塌。
母親撫著臉，眼淚要掉不掉，聲音帶著哭腔：“苒苒，你怎麼能考成這樣？你知道爸媽多不容易嗎？我們起早貪黑，省吃儉用，就是為了你啊！你怎麼對得起我們……”q
父親在一旁長吁短嘆，訴說著生活的艱辛和望女成鳳的渴望。
那些話語，像冰冷的針，密密麻麻地扎進十一歲的時苒心裡。
她看著父母“痛苦”的樣子，巨大的負罪感和迷茫將她淹沒。
她不明白，為什麼一次普通的成績波動，會引來天塌地陷般的後果。在那一刻，她懵懂地意識到，她的人生好像不屬於自己，她存在的意義，似乎只是為了滿足父母的期望，洗刷他們潛意識裡的不甘和嫉妒。
她這輩子，可能就這樣了——一個為父母夢想而活的、不能有絲毫行差踏錯的工具。
從那天起，她主動掐斷了所有社交的嫩芽。她不再帶朋友回家，也不再回應同學的邀請。她把自己埋進課本里，因為只有成績才能換來父母短暫的“晴天”。
當她真正拋棄所有玩樂，如願考上了市裡最好的初中時，她已經因為長期孤立、缺乏共同話題，成了一個同學們眼中只知道學習的“書呆子”。
她試圖融入，卻發現別人的聊天內容，明星、遊戲、動漫……她一無所知，像個闖入別人領地的傻瓜。
。苗的己自苒時於屬株一出不長得瘠貧，滿填”苦訴“的夜夜日日母父和識知本課被已早，靈心和腦大的為因，應回法無也，意善放釋對學同有使即
。口槍了轉調又母父，時這而
。喜討子孩的事來會甜家居鄰如不，悶沉過太棄嫌始開們他
”？嗎了啞你，呼招打你跟家人！會不都人喊連“
。居鄰的生陌些那對應去容笑的僵出迫強，口開迫強痛疼用，膊胳的著擰們他
！？樣怎我要底到……麼什為
。惡厭的理生了生產”社制強“對苒時，起時那從是就也。裡嚨在死死被喊吶的心
。擔負怕可的待期足滿法無和痛疼、制控、責指隨伴能可是而，悅愉是再不，言而對流。恐社的正真了，己自了閉封底徹
。家的息窒人令個那了離遠，學大上考到直
。癒治的有未所前了到得讓，”社“的全安、的控掌由全完種這，停就停想，聊就聊想，責指會不遠永，深、完，主男人片紙的端那幕螢。戲遊乙了現發然偶，裡期學半這一大在
。界世的閉封進照點點一，的微細像，懷關的力帶不、的意經不們，友舍的善友但親算不和員委理心的心細位那有還
。結糾此如會才苒時，時近靠歡喜的白直和度溫的般他著帶喑嶼陸當，以所
。分養的缺稀度極裡界世瘠貧是這，定肯的”本歡喜被“份那貪，暖溫份那
。苦痛和失的深更陷，轍覆蹈重會終最怕害，待期的方對足滿法無己自怕害，”換“的件條著帶場一是又這怕害，形隨影如影的年但
。去過的負重堪不那著醒提，刺一是像更，距差的份
。的意同會不也們他，意願己自算就，咐囑的友朋男學大在讓不來話電打次每母父有還，況何更
。燭殘中風同如，著擺搖地烈劇，間之傷懼恐與近靠在，心的
