日子一天天滑過，像指尖掠過光滑的綢緞，留下溫熱的觸感，卻抓不住具體的形狀。公寓裡逐漸形成了一種古怪但相對穩定的“同居”模式。
陳馳野咋咋呼呼，負責製造噪音和偶爾（在他自認為很帥氣的時刻）搞點小浪漫驚嚇；洛倫佐大部分時間像一尊美麗而沉默的裝飾品，沉浸在自己的世界，偶爾丟擲幾句毒舌精準打擊，引發新一輪雞飛狗跳；陸嶼喑則安靜地填補著所有縫隙，收拾殘局，準備三餐（在陳馳野和洛倫佐不搗亂的情況下），將喧鬧過後的空間恢復成宜居的模樣。
而時苒，在這片混亂中，目光總是不自覺地，更多地飄向陸嶼喑。
這種偏愛細碎而無聲，像春日悄然滲入泥土的雨絲，她自己都未必全然察覺，但確確實實存在著。
比如，早餐時，她會自然而然地把陸嶼喑熱好的牛奶杯子往自己這邊拉近一點，而對陳馳野殷勤推過來的、糖分超標的果汁只是禮貌性地抿一口。洛倫佐只喝清水，她不用操心。
比如，午後陽光最好的時候，她喜歡抱著一本書窩在客廳靠窗的懶人沙發裡。那個位置，正好能瞥見在開放式廚房島臺邊安靜處理食材、或者坐在餐桌旁對著筆記型電腦皺眉的陸嶼喑的側影。
陽光給他濃密的睫毛鍍上一層淺金，微微抿起的唇角和專注的神情，讓她想起很久以前，圖書館裡那個假裝偶遇、耳朵卻通紅的少年。那時的心跳，慌亂而甜蜜。如今再看，只剩下綿長的、帶著鈍痛的心疼和一絲揮之不去的依戀。
陳馳野通常霸佔著遊戲機或健身區域，噪音不斷；洛倫佐要麼在房間，要麼在陽臺發呆，存在感強烈卻疏離。只有陸嶼喑所在的地方，有一種讓她心安的、安靜的磁場。
又比如，晚上。陳馳野精力旺盛，有時會拉著她看一部吵鬧的動作片。洛倫佐興致來了，會要求她坐在他旁邊，聽他彈奏一段旋律古怪的鋼琴曲，或者只是單純地、用那種非人的目光長久地凝視她，直到她頭皮發麻。
而陸嶼喑……他很少主動要求什麼。他只是會在她疲憊地揉眼睛時，默默遞上一杯溫熱的蜂蜜水；會在她半夜偶爾驚醒時（雖然她現在睡眠好些了），第一時間察覺，隔著房門輕聲問：“苒苒，沒事吧？”；會在她洗了頭髮懶得吹乾時，拿起吹風機，手勢輕柔地幫她吹乾髮梢，指尖偶爾擦過她的脖頸，帶著剋制的小心翼翼。
時苒享受這種沉默的照料。在陸嶼喑身邊，她可以不用說話，不用思考如何應對，可以暫時卸下所有防備，只是簡單地“存在”。
這和其他人帶給她的感覺截然不同。陳馳野需要她回應活力（哪怕是嫌棄的回應），洛倫佐需要她承受他極致的專注或漠然，溫特斯兄弟需要她揹負“責任”，江敘……哦，江敘學長那個“皇后”提案她還在消化不良。只有陸嶼喑，他似乎只需要她“在”，就足夠了。
這天傍晚，陳馳野被一個電話叫走，走前罵罵咧咧，再三警告洛倫佐“安分點”。洛倫佐對此嗤之以鼻，自顧自回了房間。公寓裡忽然安靜下來，只剩下廚房裡細微的響動——陸嶼喑在準備晚餐。
時苒趿拉著拖鞋走過去，靠在廚房門框上看他。他繫著一條略顯幼稚的卡通圍裙，正仔細地將番茄頂端的蒂切除，動作細緻又熟練。夕陽的餘暉透過百葉窗，在他身上投下明暗交錯的光影。
“需要幫忙嗎？”時苒問。
陸嶼喑回頭看她，眼神柔和下來，搖了搖頭：“馬上就好。你去休息吧。” 他頓了頓，聲音更輕了些，“今天做了你喜歡的糖醋小排，還有蒜蓉西蘭花。”
都是很家常的菜，但確實是她偏愛的口味。她甚至不記得自己什麼時候明確說過，但他就是記住了。
吃飯時，兩人對坐。
洛倫佐沒出來，大概在自己的房間用膳。氣氛安靜得有些微妙，卻不尷尬。時苒小口吃著排骨，酸甜的醬汁恰到好處。她抬頭，看見陸嶼喑正低頭認真吃飯，額前的碎髮垂下來，遮住一點眉眼。
鬼使神差地，她伸出手，輕輕將他那縷頭髮撥開。
陸嶼喑整個人僵住，抬眼看她，漆黑的眸子裡閃過一絲猝不及防的慌亂，隨即被更深的、溫柔的光暈取代，耳根悄悄染上紅暈。
“頭髮，擋眼睛了。”時苒收回手，若無其事地解釋，心跳卻漏了一拍。她喜歡看他這種反應，褪去所有陰鬱和卑微，只剩下最本真的、屬於那個櫻花樹下少年的羞澀。
“嗯。”陸嶼喑低低應了一聲，重新低下頭，嘴角卻抑制不住地微微上揚。
飯後，陸嶼喑收拾碗筷，時苒幫忙擦桌子。水流聲嘩嘩，碗碟碰撞發出清脆的聲響，混合著窗外漸起的晚風，織成一片令人安心的背景音。
“嶼喑。”時苒忽然開口。
“嗯？”陸嶼喑關掉水龍頭，轉過身，手上還沾著泡沫。
時苒看著他，很認真地說：“如果……我是說如果，真的有什麼‘正宮’的說法……” 她斟酌著詞語，不想傷害他，又不想給出虛假的希望，“一定是你。”
陸嶼喑愣住了，手上的泡沫滴滴答答落回水池。他看著她，眼神從茫然到難以置信，再到一種幾乎要滿溢位來的、混合著痛楚與狂喜的複雜情緒。他張了張嘴，卻發不出聲音，最終只是用力地、近乎倉促地點了點頭，眼眶迅速泛紅，又立刻別過臉去，不讓她看見。
。傲驕和嚴尊有所了棄拋就他，始開邊到回態姿的微卑更至甚”三小“以定決從。分名麼什要需不他
。堪不痠得刷沖流暖的湧洶一被是還，臟心的跳念執的對著靠只、孔百瘡千已早顆那，話句這到聽但
。獎安的無虛、的中心於在存個一是只許或，”宮正“的他。案方的人驚更出提眈眈視虎敘江，帶紐”任責“有和弟兄胎胞雙的在遠，稱宣”權有所“的曲扭種某有擁佐倫，質實的”友朋男“分部大有佔舊依野馳陳。間之人男的險危些那在旋周要是還，人他其有會是還。麼什了不變改這道知他
。木浮的存生以賴、住攥能一唯，裡場羅修的片這在他是，”別特“份這。的別特是他，言而對。了夠足也，此如便即但
。上脊背的多許了薄單卻闊寬他在臉將，腰的他住環輕輕面後從，前上走。疼的銳尖陣一起湧裡心，膀肩的抖微微他著看苒時
。來未的偏予給不得不卻、整完予給法無這為，在現為，去過為，切一為，說聲低”……起不對“
。抖的微細著帶，熱溫心掌，手的間腰己自在環住蓋覆他。來下鬆放即隨，瞬一了僵的喑嶼陸
”。願甘心我是，苒苒。起不對說我對要不遠永“，定堅常異卻，啞沙音聲的他”。起不對說要不“
。堪不與擾紛的有所間外了絕隔時暫彿彷，上磚地的潔在投，長拉子影的們他將，人兩的擁相著罩籠燈的黃暖裡房廚。亮點被次再市城，上初燈華，外窗
。歸的一唯、的燈小盞一著亮為終始都，遷變何如事世論無方那，深心是則，喑嶼陸而。微點一的留保己自為，中渦漩混在苒時是，偏的認確此彼和靜寧的刻一這
。捨割法無和疼心讓……最也，著執最，傻最他為因是恰恰，段手有最或，道霸最，強最他為因是不。屬莫他非定一那，”宮正“個一要需真切一的唐荒這果如
