出版社樓下的便利店門口，梧桐葉子打著旋兒落下。
時苒抱著一袋剛買的吐司和牛奶，一抬頭，就看見了站在幾步之外、像是等了有一會兒的陸嶼喑。
他穿著簡單的灰色連帽衛衣和牛仔褲，身姿依舊挺拔，卻莫名透著一股蕭索。
他沒像陳馳野那樣張揚地揮手喊她，也沒像洛倫佐那樣用沉默施加無形的壓力，只是安靜地站在那裡，目光落在她身上，像怕驚擾了什麼。
“嶼喑？”
時苒小跑過去，有點意外，又有點開心，
“你怎麼來了？今天不是……還沒到時間？” 她算著他“輪空”的日子。
陸嶼喑接過她手裡有些分量的購物袋，動作自然，聲音卻低低的：
“路過。想著你差不多該下班了。”
他沒說自己其實在附近徘徊了多久，也沒說“路過”這個藉口有多拙劣。
他只是想看看她，在她屬於“日常生活”的軌道上，看一眼。
時苒看著他垂下眼時濃密的睫毛，和在暮色裡顯得有些蒼白的側臉，心裡那處最柔軟的地方被輕輕揪了一下。
她熟悉的、喜歡的那個陸嶼喑，是會在櫻花樹下笑得毫無陰霾，會在籃球場進球后隔著人群只對她眨眼，會笨拙又熱烈地分享所有瑣碎日常的少年。陽光，朝氣，像永遠不會黯淡的夏天。
可現在，夏天好像被漫長的雨季覆蓋了。
他依舊溫柔，依舊細緻，卻沉默太多，眼底總蒙著一層驅不散的、小心翼翼的陰翳，像怕自己稍微大聲一點，就會驚飛眼前短暫的安寧。
“正好，”
時苒壓下心頭的澀意，揚起一個儘量輕鬆的笑，挽住他空著的那隻胳膊，
“我買了吐司，明天早餐吃。你吃飯了嗎？要不要……一起？”
陸嶼喑身體幾不可察地僵了一下，隨即放鬆，任由她挽著，點了點頭：“好。”
他們沒有去什麼高檔餐廳，只是在附近找了一家看起來乾淨明亮、客人不多的小麵館。
時苒點了碗清湯餛飩，陸嶼喑要了碗牛肉麵。熱氣蒸騰上來，模糊了兩人之間的桌面。
“今天工作怎麼樣？”
陸嶼喑挑起一筷子面，卻沒立刻吃，抬眼問她。這是他們之間常見的開場白，安全，平凡。
“還不錯！”
時苒舀起一個餛飩，吹了吹氣，
“今天校一份關於古代民俗節日的稿子，發現有個地方的註解好像引錯了版本，查了好久資料才確認。趙姐——就是我跟你提過的那位很厲害的前輩——還誇我細心來著。” 她語氣裡帶著點小小的、分享成就感的雀躍。
陸嶼喑聽著，嘴角很輕微地彎了一下：
“嗯，你一直都很細心。”
。料資久好翻，名人或份年的定確不個一為因會也，時書看前以得記他
”，事的笑好有也過不“
，的鬆輕點說定決，轉了轉睛眼苒時
”。’特獨味風‘說地子面給很是還但，了來起皺都臉，口一了嚐姐趙！個有別特，嗯……道味果結。嚐嚐們我讓非，腐的做媽媽罐一了帶天今，孩的位工邊旁我是就——曉林“
。來出了笑先己自，氣語的奈無點有又經正本一種那姐趙著學
：聲了笑低低著跟也，許些了散驅意笑這被乎似翳的底眼，子樣的舞飛眉著看喑嶼陸
”。鬧熱很……來起聽“
”。的兒氣人有……但，吵得覺也候時有然雖，的樣這是就室公辦，呀是“
，喑嶼陸向看，頓了頓。暖溫卻糊含音聲，飩餛著咬苒時
”？了麼什忙……天今？呢你“
。去過的重沉更些那者或，務事族家的提想不他到怕，心小得問
。升上裊裊前面他在氣熱的麵牛，刻片了默沉喑嶼陸
。待等和白空是都的片大片大，的下剩，務事或戒警的關相與、的理不得不些那了除，活生的他。輕就重避，短簡得答他 ”。件郵些一了理。書兒會了看“
