結果就是這般荒謬。
手機在桌上震動，螢幕亮起又暗下，暗下又亮起——傅辭淵的訊息一條接一條，問她死了沒有，問他們在哪個醫院，問什麼時候回去。
莫沉看了一眼，沒有回覆。
他把手機扣在桌上，不想再看那些字。
鑑定報告就壓在手機旁邊，被夜風吹得邊角微微掀起，發出細碎的嘩啦聲。他盯著那張紙看了很久，久到眼睛發酸，久到那些字在視野裡模糊成一團。但他沒再翻開。
不需要翻開。結果已經刻在腦子裡了。
他站起來，走到窗邊。
窗外是異鄉的夜。這裡的天空和別處不一樣，沒有那麼多燈光，透徹得很。深藍色的穹頂上綴滿星星，一閃一閃的，像小時候他躺在野地裡看見的那樣。
那時候他還沒有名字。
他是個野孩子，在鎮子外的荒地裡過夜。草長得很高，能遮住他瘦小的身體。頭頂就是這片天空。
他看過很多次星星。也看過很多次鎮上的人。
有一戶人家，住在鎮子邊上。他見過那個哥哥很多次，比他大幾歲，總是抱著一個小姑娘到處走。
那小姑娘比他小，扎著兩個小辮子，臉埋在哥哥懷裡，看不見長什麼樣，只露出一雙紅紅的耳朵。
哥哥年紀也不大，抱得有些吃力，但他努力把妹妹託高一點，讓她能看見更多的東西。
他們去過集市。哥哥抱著她擠在人群裡，她探出半個腦袋看那些花花綠綠的攤位，看一會兒就縮回去，把臉埋進哥哥胸口。
他們去過街邊的小公園。哥哥把她放在鞦韆上，自己在後面推。她蕩起來的時候頭髮飛起來，笑得咯咯響。但一有人走近，她就又縮起來，躲到哥哥身後。
他們還去過賣糖人的攤子。哥哥買了一個小兔子形狀的糖人，遞給她。她接過來，沒吃，就那麼捧著看。看了一會兒，把糖人舉到哥哥嘴邊。哥哥搖頭，說不吃。她堅持舉著。哥哥最後低頭舔了一小口，她就笑了，笑得眼睛彎彎的，然後又埋進他懷裡。
莫沉那時候蹲在街對面的角落裡，看著這一切。
他看著那個哥哥抱著妹妹到處走，臉上帶著一種他說不清的驕傲。他看著那個妹妹把臉埋在哥哥懷裡，耳朵紅紅的，像是全世界最安全的地方就是那個懷抱。
他想著，要是他也有個妹妹就好了。
不要弟弟。他在街上見過的那些弟弟，一個個眼裡全是算計和惡意。他不想要那樣的。
他想要妹妹。可愛的，會害羞的，會把頭埋在他懷裡，彷彿他就是她的全世界的妹妹。
但他又不希望自己的妹妹在他身邊。
因為他什麼都沒有。他流浪，他捱餓，他被欺負。如果她有妹妹，那就意味著她要和他一起受苦。他可以自己吃苦，但他不要妹妹吃苦。
那時候的他還沒有名字。鎮上的小孩叫他“野種”，大人叫他“那個小要飯的”。他沒有名字，他就是一團會移動的、沒人要的東西。
後來他撿到一本字典。從垃圾堆裡翻出來的，封面都爛了，但裡面的字還在。他看不懂，但他把字典揣在懷裡，像揣著什麼寶貝。
他開始偷聽。鎮上有小學，圍牆不高，他能翻進去躲在教室外面。裡面的老師講課，他就在外面聽，一個字一個字地記。
有一天，老師講到了古詩。講一個人在異鄉，想到家裡的兄弟，心裡很難過。
。下一了西東麼什有然忽裡心，話些這著聽，外窗在蹲沉莫
。個一要想他但。道知不他？嗎人親有也他
。歡喜不但識認字些有，識認不字些有。字多很了看，頁多很了翻他。字名找己自給始開，典字本那出翻他
。字個一了見看，頁一某到翻他到直
。走吹風被會不，重很，穩很得覺他讓子樣的字個那。思意的去下落，思意的去下沉。沉
。思意麼什是那道知他，”我著挨莫“說人被常經他，懂他字個這。思意的有沒，思意的要不。莫。字個一另了見看，翻了翻又他
。沉莫
。聽好很得覺，遍一了念他
。期的己自他是的託寄，字名的取己自給他但，母父有沒他。期的子孩對母父託寄要，意寓有要裡字名，說聽他來後
。了年多很歡喜。字名個這歡喜他
。的質雜何任摻不，的粹純是神眼的他看，的害會，的巧乖。妹妹個一要想己自記忘有沒也他
。妹妹的他。的他是會
。妹妹的想幻直一他但在存不從——妹妹給託寄希把他以所，心噁他讓親母的任責負不他但。了妹妹有會只該應，親母了除，的他著看法想種那帶不樣這會界世個這，到讀裡說小從他
。星星的外窗著看，邊窗在站沉莫
。麼什他醒提在是像，響啦啦嘩紙張那。告報定鑑的上桌吹，來進吹風夜
。慾的悉他種那有沒也，怒憤有沒，懼恐有沒，他著看睛眼雙那。的息一奄奄，的白蒼，的瘦枯。子樣的上床張那在躺苒時起想他
。的住不抓。的遠遙。的糊模
。得不捨又卻斥排，死讓想不是總麼什為己自起想他。悉種那的上起想他
。話句那的問士護才剛起想他
。樣一的見看候時小他和，閃在還星星的外窗
。他棄嫌會不妹妹的他，了好就妹妹個有是要著想，星星看裡地野在躺他候時那
。子孩的迎歡不並個一了有是倒，有沒還妹妹在現
