時苒出生的那個縣城沒有機場。
飛機落地省會，又換汽車，顛了兩個小時，窗外的景色從高樓變成田野，從田野變成丘陵，再變成那些她既熟悉又陌生的山路。七拐八拐，繞過一個又一個山包，終於看見遠處稀疏的燈火。
這個流程她不算太熟悉。
大三那年被拐走，回家的次數掰著手指都能數過來。每次都是匆匆來匆匆去，像一隻不敢停歇的鳥。後來的事，她不願多想——命運朝著某些不可言說的方向一路狂奔，把她甩進一個又一個深淵，再撈起來，再甩進去。
旁邊那個女人看她的眼神越來越警惕。
時苒感覺到了，那道目光從上車開始就粘在她身上，時不時掃過來，像在打量一件隨時會炸開的危險品。她太警惕了，警惕到時苒想笑。
時苒嘴角扯了扯，沒發出聲音。
她其實不想去縣城那邊，只是想先回這裡看一看。
那個地方，她待的時間不算長。大部分時候都在學校裡，每個月回家一天，但一天根本到不了家——山路太遠，車太少，來回就要大半天。所以她基本上半年才回去一次。
縣城對她來說，只是一箇中轉站。
可現在，她發現自己無處可去了。
沈彥曾經給她看過那份合同，白紙黑字寫得清清楚楚，連她老家那片貧瘠的土地都一起抵了。那個破敗的小院，那間八平米的臥室，那扇被踹壞的門——早就不是她的了。
更何況，農村哪有民宿？
她站在路邊，看著遠處模糊的山影，忽然笑了一下。
怔愣。
無處躲藏。
只能打道回府。
那女人動作很快。電話打了幾個，地址問了幾處，最後在城區邊緣租下一套房子。兩室一廳，在老舊小區的六樓，沒電梯，但還算乾淨。女人說，保潔需要時間打掃，新買的傢俱要搬進去，今晚先在酒店住一晚。
酒店房間很小，十幾平米，一張床一個櫃子一扇窗。
時苒站在窗邊，看著外面陌生的街道。
在這裡上了三年學，三年。
可她從來沒有好好看過這座城市。學校、食堂、宿舍三點一線，偶爾去趟超市也是匆匆來去。就像她在老家活了十八年，也從來沒有好好玩過——那些山，那些水，那些傳說中很美的地方，她一個都沒去過。
她到底為什麼要活著？
這個念頭冒出來的時候，她自己都嚇了一跳。
失憶的時候，總有一種感覺拉著她，讓她不要死。那種感覺很模糊，像有人在很遠的地方喊她的名字，聽不清，但一直喊。那時候她以為那就是活下去的理由。
現在想來，其實也沒什麼吧？
大家都會去往那方。
她肚子裡那個東西也一樣。
。腹小的坦平還己自著看，頭下低苒時
。來出不看也麼什
。活的吸呼會會哭會個一變，來出取被會就月個幾過再，來起鼓會就月個幾過能可，命生小個一。長在西東有實確面裡但
？呢後然
。道知不
。上臺窗在落的黃橙，來起亮燈路的外窗
。了朗明太算不經已候時的裡這在線，手出
