國營飯店的大門被一隻粗糙的大手緩緩推開，一股混合著肉香、油煙和劣質捲菸的暖風散發出來。
馬路上，藍色的、灰色的、黑色的制服是主流，偶爾有幾個穿著補丁摞補丁舊衣服的，行色匆匆。
街邊的牆上，用白石灰刷著巨大的標語：“鼓足幹勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義！”
一切都充滿了這個時代獨有的、既亢奮又壓抑的氣息。
就在陳石頭恍神的瞬間，一道小小的身影旋風般從轉角處衝了出來，嘴裡還嚷嚷著：“媽媽！你看我的風車轉得多快啊！”
那是個虎頭虎腦的男孩，約莫七八歲的光景，跑得太快，根本沒看路。
“砰”的一聲悶響。
男孩一頭結結實實地撞在了陳石頭粗壯的大腿上，彷彿撞上了一堵牆。
他“哎喲”一聲，整個人向後彈去，一屁股摔在地上，手裡的紙風車也摔了了出去，彩色的紙葉沾上了灰塵，不再轉動。
那男孩愣了兩秒，嘴巴一癟，眼圈瞬間就紅了，豆大的淚珠在眼眶裡打轉，眼看就要決堤。
陳石頭頓時慌了手腳。他長這麼大，打過的架不少，可還從沒應付過這種場面。他那雙習慣了劈柴挑水的大手懸在半空，想去扶，又怕自己笨手笨腳再把人弄疼了，一時間竟僵在了原地。
“哎，你……”他嘴巴張了半天，只憋出這麼兩個字。
“勝利！”一個尖利又帶著急切的女聲響起。
緊接著，一個穿著藍色卡其布工作服、梳著齊耳短髮的中年婦女快步從飯店裡跑了出來。
她臉上沒什麼皺紋，氣色紅潤，一看就是生活優渥、不愁吃穿的人。
她三步並作兩步奔到男孩身邊，一把將他拉起來，緊張地上下檢查：“勝利，摔哪了？有沒有事？快讓媽看看！”
男孩撇撇嘴，眼淚在眼眶裡打轉，指著陳石頭，委屈地告狀：“媽，他撞我！”
中年婦女立刻抬頭，目光銳利地射向陳石頭。她先是掃了一眼陳石頭那高大的身板，又落在他身上那件打滿補丁、洗得發白的短褂上，眉頭立刻皺了起來。
一股子鄉下人的土氣和窮酸。
她心裡瞬間就有了判斷，語氣也帶上了幾分居高臨下的不滿：“小同志，你走路怎麼不看著點啊？這麼大個子，撞到我們家孩子怎麼辦？要是摔出個好歹，你負得起這個責任嗎？”
這幾句話像幾根針，根根都紮在了陳石頭最敏感、最自卑的地方。
黑戶、鄉下人、窮。
這些標籤就像無形的烙印，深深地刻在他心上。他本就因為身份問題而惶惶不安，此刻被人如此指責，一張本就黝黑的臉瞬間漲成了豬肝色。
他笨拙地擺著手，嘴唇哆嗦著，想解釋是那孩子自己撞上來的，可話到嘴邊，卻變成了語無倫次的道歉：“對……對不起，對不起，我……我不是故意的……”
他的聲音越來越低，高大的身軀在女人面前反而顯得有些畏縮，頭也垂了下去，像個做錯了事的孩子。
那男孩見媽媽給自己撐腰，膽子也大了起來，指著地上的饅頭哭喊：“我的花捲！髒了！我不要了！”
中年婦女更是心疼，瞪著陳石頭的眼神也愈發不善：“你看看你做的什麼事？一個花捲……”
她的話還沒說完，一道平靜的童聲從陳石頭身後響了起來。
”。的意故是不們我，姨阿“
。孩男的衫汗舊破著穿，小小瘦瘦個一。子孩個一著站還後子個大高個那，到意注才這，斷打被斥呵的婦年中
。上臉峰凌沈了在落，開移上頭石陳從目的
。怔一微微，看一這
。怪奇生好……子孩這
。良不養營期長是然顯，瘦黃面，紀年的歲八七過不來起看他
。瀾波點半起不，井古汪一彿彷，靜沉與澈清的底見不深片一有只，懦怯或真天的有該孩有沒面裡那。子孩個一像不全完卻，睛眼雙那可
。笑可些有得顯前面子孩這在，子樣的人饒不理得副那才剛己自，得覺至甚。分幾了散消地妙其名莫竟火名無那裡心慧方，著視注睛眼雙一樣這被
。頭心上湧悉的名莫種一，頭眉起皺
。過見裡哪在像好……睛眼雙這
……質氣的拙笨些有到樸質子那，廓形的厚憨那但，爛破一著穿他然雖。上子個大的措無足手、頭著垂個那邊旁到回轉，上峰凌沈從又地主自由不線視的
。葉落的起捲風狂被像，轉旋速飛中海腦在片碎的憶記
……觀道是，不……廟神山的堪不敗破……午下的綿連雨個那……前年兩
！觀欽仰
！了來起想
。題問何任出不查是就，遍個了看都醫西中，院醫大的有所海上了遍跑，睡不吃不日整，病了生地妙其名莫利勝子獨的，時那
