夏日的殘陽，像一塊被汗水浸透的黃布，懶洋洋地掛在西邊的天際。
下午四點多，暑氣還未完全消散，與地面蒸騰起的水汽混在一起，讓整條弄堂都顯得黏糊糊的。
東昌電影院門口的喧囂，被一道道土坯牆隔絕在外。
這裡是典型的浦東私房區，一條狹窄、潮溼，永遠散發著煤煙和黴味的弄堂。
弄堂深處，唯一一口公用水井旁，此刻正是一天中最熱鬧的時候。
臨近下班，家裡的女人們都端著木盆、提著菜籃子聚了過來。水井的轆轤吱呀作響，清涼的井水被一桶桶提上來，嘩啦啦地倒進盆裡，濺起的水花給燥熱的空氣帶來一絲短暫的涼意。
“聽說了伐？對過張家姆媽的兒子，廠裡發了兩塊肥皂，半斤肉票！乖乖，現在肉票比鈔票都金貴！”一個穿著藍布褂子，體態豐腴的中年婦女一邊用力搓洗著一把青菜，一邊壓低了聲音，像是宣佈什麼天大的喜訊。
“阿拉男人廠裡也發了，不過就一條毛巾。”另一個瘦削的女人撇撇嘴，手上擇著韭菜，眼神里卻透著股遮不住的得意，“說是超標完成了工作任務，發的福利。”
“你們都好福氣哦，男人是正式工，旱澇保收。像阿拉這種，天天就盼著廠裡能多發點邊角料……”
婦人們的談話中心，永遠離不開男人、兒子和工作。她們的嗓門不大，但湊在一起，那股子熱氣騰騰的市井生活氣息，幾乎要將整條弄堂填滿。
在這片嘈雜和隱約的炫耀聲中，一個頭發花白的身影顯得格外沉默。
嘰嘰喳喳的議論聲中，尤大娘只是默默地蹲在人群最外圍，仔細搓洗著手裡那幾根蔫巴巴的青菜。
她的頭髮已經花白了大半，隨意挽了個髻，身上那件洗得發白的棉布衫，胳膊肘和肩膀上都打了好幾個顏色不同的補丁，針腳細密，看得出主人的愛惜。
她不敢湊到人群中間去。這些鄰里鄰居，男人、兒子、兒媳，或多或少都在廠裡、單位裡有份正經差事，說話的底氣也足。
只有她家，就母子倆相依為命，二十六歲的兒子尤有成至今還是個待業青年，在屋裡廂孵著。
前陣子更是倒黴，染了風寒，高燒不退，差點一條小命就沒了，更是花光了家裡僅有的一點積蓄。
要不是家門口隔三岔五就會莫名其妙地出現幾條魚，她娘倆根本就熬不過來。
在這種人人以“勞動”為榮的當口，家裡有個待業的兒子，就像是戳在脊樑骨上的一根刺，讓她在鄰里面前總覺得矮人一頭，連搭訕閒聊的勇氣都沒有。
她只能低著頭，豎起耳朵聽著那些羨慕與炫耀，手裡的青菜葉子被搓得更用力了些，彷彿要把心裡的苦澀也一併搓洗乾淨。
就在這時，一個穿著乾淨藍布襯衫的年輕小夥子，滿頭大汗地從弄堂口跑了過來，一眼就看到了蹲在最外圍的尤大娘。
“尤家姆媽！總算找到儂了！”
來人是街道辦的辦事員小吳，這一片都認得他。街道辦的人突然找上門，通常不是什麼好事。
“小吳同志？”尤大娘愣了一下，連忙站起身，在圍裙上擦了擦手，心裡咯噔一下，“是……是不是阿拉有成在外面闖禍了？”
她最怕的就是這個。兒子大病初癒，身子還沒好利索，要是再惹上什麼事，這個家可就真的塌了。
周圍的婦人們也都好奇地圍了上來，伸長了脖子，交頭接耳地低聲猜測起來。
“出啥事體了？街道辦都尋上門了。”
“看尤大娘那臉色，別是尤有成偷雞摸狗被抓了現行哦？”
“難說噢，那小子不是什麼好東西……”
。措無足手是更，晃了晃子的娘大尤，論議些這到聽
”！事好的大天！事好大是，事壞是不，張別儂，娘大尤“：手擺了擺著笑，牙白口一出，開咧卻吳小，到想沒
”！班上裡廠新個這們咱到，志同有尤收招先優備準，定決究研導領道街過經，況難困際實的家們你到慮考里道街。廠工道街個一了辦新，召號裡市應響道街們咱，的樣這是“：道佈宣聲大，居鄰的朵耳起豎有所圍周著對是像也，娘大尤著對，子嗓清了清他
。了錯聽己自為以娘大尤”？啥“
。扶去上不顧都了倒桶水連，朵耳了起豎都全也們人婦的圍周
”！助補證票種各有還！塊五十二月個每，後之正轉，錢塊八十月個每期用試！正轉就好現表，用試月個三幹先“：了濃更意笑的上臉，遍一了複重又吳小
！助補證票有還！塊五十二正轉！塊八十
。開炸邊井在彈炸的聲無個一彿彷話些這
。信置以難了滿寫裡睛眼，了大張個個一，了住愣都全們人婦的圍周
。朵耳的己自信相敢不本，白空片一腦大的，然突過太得來福幸。像石尊一像人個整，菜青的蔫那著還裡手，圓溜得瞪睛眼，著張，了住呆底徹娘大尤
。發在都音聲的”？有拉阿是的真……真？伐的真是的說儂，儂……志同吳小“
”！他給明證把面當我，家你去，媽姆家尤，走“，袋口的口己自拍了拍吳小”！了帶都我明證的開里道街！確萬真千“
。卑自和安不的有所了垮沖間瞬喜狂的大巨，醒初夢如才這娘大尤”！好！好！哎！哎“
”！坐廂裡屋到快，快，志同吳小“，去走家自往就膊胳的吳小著拉，水的裡盆上不顧也，菜青的裡手掉扔把一，放兒哪往道知不都手，紅泛眶眼得激
。眼了傻都全們婦的邊井水在留，道過的漆漆黑條那家自進拐事幹道街著帶，桿腰了直地有未所前娘大尤著看
