十一月的滬上，天黑得早。
五點剛過，太陽就疲軟地掛在西邊的屋脊上，只剩下一點昏黃的餘光，給灰撲撲的城市鍍上一層薄薄的金色。
下班的鐘聲彷彿一道無形的閘門，一經拉開，穿著藍色、灰色工裝的人潮便從各個工廠的大門裡湧出，匯入街道。
秋風捲起地上乾枯的法國梧桐葉，打著旋兒飛舞。
空氣裡瀰漫著一股複雜的味道，有各家各戶的煙囪裡升起的煤爐子的煙火氣，有街角小販偷偷賣的烤山芋的焦甜香氣，還有工業城市特有的、一絲若有若無的鐵鏽和機油味。
人們大多裹緊了單薄的外套，縮著脖子，低著頭匆匆趕路，臉上帶著一天勞作後的倦意。偶爾有相熟的同事並排走著，高聲談論著車間的生產指標或是食堂中午的菜色，笑聲和話語很快就被風吹散。
孩子們是這片灰調景象裡唯一的亮色，他們揹著帆布書包，在人流的縫隙裡追逐打鬧，清脆的笑聲像一把把小石子，投進這片名為“下班”的、沉靜又洶湧的河水裡。
濰坊街道西南部，是一片破舊的私房區。
吳癩子的房子就位於其中。
低矮破敗的房間裡，光線昏暗，唯一的窗戶用幾塊破布和一張牛皮紙糊著，根本透不進什麼光亮。
空氣中瀰漫著一股複雜難聞的氣味。是劣質菸草的辛辣，是牆角黴菌的腐臭，還夾雜著一絲若有若無的餿味。
屋子中央，一邊桌腿下墊著塊磚頭的方桌上，擺著兩隻豁了口的粗瓷碗。
碗裡是清湯寡水的米粥，清澈得幾乎能照出人影，零星幾粒米花在碗底無力地沉浮。旁邊一小碗黑乎乎的鹹菜，就是今晚唯一的下飯菜。
他“呼嚕呼嚕”地扒拉著碗裡清可見底的米粥，幾根蔫了吧唧的鹹菜被他嚼得嘎吱作響。那張坑坑窪窪的臉上，寫滿了對食物最原始的渴望。
坐在他對面的汪大偉，卻沒什麼胃口。
他用筷子有一下沒一下地戳著碗裡的鹹菜，思緒早已飄遠。
曾幾何時，他汪大偉在十八間也算是個體面人。
家裡雖然算不上大富大貴，可父親在碼頭上是個小工頭，母親做起事來風風火火，總能把家裡收拾得乾乾淨淨。
他從小到大，不說頓頓有葷腥，但肚子是從來沒餓過的。
那時候，棚戶區裡的小孩哪個不是跟在他屁股後面？
他汪大偉，就是十八間當之無愧的孩子王！
一聲吆喝，哪個小子敢不聽話？誰家藏了好吃的，第一個孝敬的就得是他。
可不知道從什麼時候開始，家裡就像中了邪，走了天大的黴運。
先是父親在碼頭上衝撞了領導，工頭的位置自然沒了。
自己也跟著遭了殃，睡覺的時候不僅床塌了，早上出門腳還被鐵釘紮了。
屋漏偏逢連夜雨。
家裡的磚瓦房竟然莫名其妙地塌了，父母攢了多年的積蓄，藏在床板下的一個鐵盒子裡，一家人在廢墟里找了兩天兩夜，愣是沒找到。
錢沒了，房子塌了，父親的脾氣也變得越來越暴躁。
。寧安了有沒也再就，起天那從裡家
。吵爭的止休無，吵爭
。們娘家敗個是，錢好看沒親母怨埋親父
。口藉當事的裡家拿，了人找頭外在親父是說著喊哭親母
。憶記的後最母父對他了，聲罵咒的人男，聲打哭的人，聲裂碎的盆瓢碗鍋
。了走地回不也頭，寶大汪弟弟的歲二十著帶親母，後吵爭的烈激次一在，於終
。家老北蘇回他帶定決，天幾了廢頹親父
”？地種去回？下鄉回“
。意願能可麼怎偉大汪
。下鄉的後落窮貧、的過現出中口親父在只個那到回意願不絕他，糖兔白大過吃，華繁的路京南過識見，的大長海上在是他
。過去回有沒再此從，去出了跑，架一吵大親父和他
。混上會社在就他，家了有沒
。堂食吃，舍宿住能至但，狗死條像得累天每，工臨份了找上頭碼在也他。去下活能強勉也倒，衝的死怕不和勁狠子一著憑
……淵深了打他將底徹，毆鬥的生一他變改次那，前年兩可
。響脆聲一的”啪“出發，上桌在拍地重重子筷將，氣口了嘆偉大汪
”？口胃合不？了麼怎“：問地清不糊含，頭起抬，頓一作子癩吳的”嚕呼“頭埋面對
。花米的憐可粒幾那裡碗著盯死死是只，話說沒偉大汪
？口胃
。口胃麼什有還哪，火是都子肚滿在現他
。了著憋就裡檔賭的三老李在午下天今從，火這
。鍋鐵大的新嶄口那提別更，乾魚條幾有還，袋半大有就強富和米大的花花白是，西東的來出裡子宅大那從回上
。月多個一上吃服服舒舒倆們他夠足，吃點著省，法想的偉大汪按
？人麼什是子癩吳可
。貨的賣就糧有，燒就錢有個是就他
。了賣上市黑到拉起一，鍋鐵大的來出順裡子宅從口那同連，分部大的下剩把，麵點一和米袋小一了下留只就子癩吳，早大一天今
。錢塊五十來回換共一
。了頓幾好吃們他夠，錢塊五十，興高還來本偉大汪
。了就刻立桿腰，錢到拿子癩吳道知誰
。多塊三了掉花，菜炒個兩，酒白裝散斤一了，店飯營國去先偉大汪著拉他，午中
