正午的太陽像一團巨大的火球，炙烤著上海造船廠的每一寸土地。
碼頭上空蕩蕩的，只有幾隻不知疲倦的海鳥在巨大的龍門吊之間盤旋，發出幾聲單調的啼鳴。
空氣中瀰漫著鋼鐵被曬透的灼熱氣息、黃浦江水的腥味，以及遠處車間隱約傳來的、如同巨獸心跳般沉悶的敲擊聲。
在碼頭東南角，一個堆滿了各種備用材料的角落裡，巨大的鋼板、成捆的纜繩和一排排的木箱，般堆疊在一起，形成了一片天然的陰影和視覺死角。
就在這個角落裡，三個身影正被材料堆擋得嚴嚴實實。
三個人，兩老一少，正以一種與這火熱的生產氛圍格格不入的姿態，進行著一場不為人知的午餐。
沒有桌子，就用十幾塊厚實的紅磚壘起一個平臺，上面鋪上一張昨天的《解放日報》。
沒有椅子，就各自找幾塊平整的磚頭坐下。
曾經在全廠大會上揮斥方遒的廠長李建國和副廠長劉衛東，此刻正坐在這簡陋的“餐桌”旁。
半年多的“勞動改造”，已經在這兩位曾經的領導者身上刻下了深深的烙印。
李建國那張總是帶著儒雅笑意的國字臉，如今變得黝黑乾瘦，眼窩深陷，兩鬢的白髮在短短幾個月內，如同雨後春筍般瘋長出來。
他身上穿著一件洗得發白的藍色工裝，手肘和膝蓋處都磨得發亮，沾滿了難以洗淨的油汙。
劉衛東的變化更大。
他原本是個微胖的中年人，肚腩微微隆起，走起路來頗有幾分官架子。
可現在，他整個人像被抽乾了水分一樣，迅速地消瘦下去，臉頰凹陷，顴骨高高聳立，那身工裝穿在他身上，顯得空空蕩蕩，彷彿隨時都會被風吹走
沈凌峰，是這場午餐的組織者。
他從帆布挎包裡，拿出兩個鋁飯盒，以及四個用油紙包著的、還冒著熱氣的白麵饅頭，小心地放在那張充當桌布的報紙上。
“啪嗒。”
劉衛東幾乎是迫不及待地打開了其中一個飯盒。
一股濃郁的、混合著大料和肉香的味道，瞬間在這片小小的空間裡瀰漫開來。
飯盒裡，切得厚薄均勻的滷豬頭肉碼得整整齊齊，肥瘦相間的肉片上，凝固著晶瑩剔透的肉凍，每一片都誘惑著人的味蕾。
劉衛東的眼睛一下子就直了。
他的喉結劇烈地上下滾動著，下意識地吞嚥著口水，那聲音在安靜的環境裡顯得格外響亮。
這半年多來，在革新會的重點關照下，他幾乎就沒嘗過葷腥的滋味。
特別是，最近食堂裡搞得那所謂的“憶苦思甜飯”，不僅沙子硌牙，連那點可憐的菜葉子上都沒有鹽味。
家裡的肉票金貴，都省下來給了正在長身體的孩子，他自己，已經快要忘記肉是什麼味道了。
李建國也打開了另一個飯盒，裡面是同樣分量十足的醬牛肉，深褐色的牛肉紋理清晰，肉香醇厚，不帶一絲雜味。
他的手微微顫抖了一下，但很快就恢復了平靜。
。楚酸和愧的濟接來子孩個一要需卻，導領的經曾為、輩長為種一是，的多更但，激的峰凌沈對有，的食對有。雜複神眼，牛盒那著看地默默他
”。的們我知通鳥學會他，來過人有真要，著看面外在就兄師大我有還，了說再。來旯旮角犄這到會人沒，呢灶小開裡堂食小在人幫那會新革給任主傅的堂食讓我，兒會這，吧心放“，道說音聲低，人兩給分子筷出拿峰凌沈”。吃快，叔劉，叔李“
。來神過回彿彷才東衛劉，話這到聽
。了住頓地猛又卻作，送裡往要剛，頭豬的大最片一起夾，抖發些有卻手，子筷起拿他
。開分區的別和它把想乎似，落角了在放它將地心小是只，裡盒飯了回放片那把是還終最，了，峰凌沈看看又，的裡手看看他
”……子孩和子口那家我給去回帶想我，的下剩，了行就味嚐嚐我……我“，啞沙些有音聲的東衛劉”……這……這……峰小“
”。葷開開弟弟利勝和姨阿方你給去回帶，的下剩。了行就口幾上吃我，峰小，啊是“：氣口了嘆，半一了上蓋子蓋的盒飯將地默默也國建李
。了吃提別更，肘見襟捉就本，人家一活養要，資工的薄微點那。裡房平的米平幾十有只、的配分裡廠在都小老家一，後回收被房公的們他
。希的容笑出上臉子孩和子妻讓能是更，盒一是僅僅不這，言而們他對
