盛夏的暮色，像一塊被汗水浸透的灰色抹布，沉甸甸地壓在京城的天空上。
太陽早已躲到了西山後面，卻吝嗇地不肯帶走一絲熱量。
空氣粘稠得如同化不開的麥芽糖，緊緊包裹著從京城棉紡廠大門裡潮水般湧出的人群。
“下班嘍——！”
伴隨著一聲悠長嘶啞的電鈴聲，巨大的廠區彷彿一頭沉睡的鋼鐵巨獸，在勞作了一整天后，終於吐出了它腹中的數千名工人。
人潮是藍灰色的。
放眼望去，幾乎所有人都穿著
沾著油汙或棉絮的統一工裝。
他們匯成一股洪流，推著、擠著，湧向工廠大門。
車鈴聲、說笑聲、抱怨天氣太熱的吆喝聲，還有車輪壓過砂石路面的“沙沙”聲，交織成一曲獨屬於這個年代的、充滿煙火氣的交響樂。
賈國友混在這股人潮中，毫不起眼。
他今年三十歲，中等身材，相貌普通，是那種扔進人堆裡就再也找不出來的型別。
他跟在幾個同車間的工友身後，默默地推著一輛老舊的“二八大槓”，車把上掛著一個打了好幾塊補丁的軍綠色帆布工具包。
“國友，明兒車間那臺蘇制梳棉機還得你多費心，那老傢伙最近老是鬧脾氣，紡出來的紗都粗了好幾圈。”說話的是他們車間的劉組長，一個嗓門洪亮、滿臉熱情的壯漢。
“放心吧劉哥，我明兒一早就過去瞧瞧，估計是軸承該上油了。”賈國友憨厚地笑了笑，露出一口因為常年抽菸而微微發黃的牙齒。
他的京腔說得地道純正，帶著一股子南城根兒下特有的、略帶鬆垮的韻味。
“那就好，那就好，有你在，咱們車間的機器就沒趴下過！”劉組長重重地拍了拍他的肩膀，又轉頭跟其他人吹噓起來，“我跟你們說，別看國友平時不聲不響，這手上修機器的活兒，整個棉紡廠，他說第二，沒人敢認第一！”
周圍的工友們紛紛笑著附和，言語間滿是認同。
賈國友只是嘿嘿地笑著，不多言語，一副老實巴交、不善言辭的技術工人模樣。
這便是他的人生。
京城棉紡廠修理工，賈國友。
一個十歲時跟著逃難的父母從關外來到京城，後來父母雙亡後在大院裡吃著百家飯長大，靠著一股子鑽研勁兒學了門修理手藝的普通工人。
他有一個溫柔賢惠的妻子，一個剛滿四歲的、虎頭虎腦的兒子。
他的人生軌跡，就像廠裡紡出的棉紗，清晰、簡單，一眼就能望到頭。
他喜歡這種生活。
喜歡每天聞著機油和棉絮混合的味道上下班；喜歡聽著劉組長的大嗓門和工友們的玩笑話；喜歡在下班後騎著這輛破舊的腳踏車，穿過熟悉的大街小巷，回到那個雖然擁擠卻充滿溫暖的家。
這種安穩，是他生命中最寶貴的東西。
“賈國友！”
。雜嘈的圍周了破打，來出了傳裡室達傳的口門廠從然忽音聲的老蒼個一
。去聲循，步腳下停友國賈
。袋腦的削瘦個一出探，裡口窗的小小那室達傳見只
。門大看室達傳到排安被才，好不腳為因，工員老的年十二快了幹裡廠在個一，頭王老衛門是
。去過了走車著推友國賈”？我您，爺大王“
。紙報電的薄薄張一出翻裡件信堆一從，眼花老著眯頭王老”。報電的你有“
。來過了湊地奇好也友工個幾的圍周，下一了愣友國賈”？報電“
。件常尋是不可報電，代年個這在
。故變的大天麼什了出是就麼要，喜報是就喪報是不，事大的急火萬十著味意往往，報電封一
。絡聯何任過有未從來年幾十，案檔的造偽上織組是都，”戚親“的謂所些那他，著算盤速飛裡心友國賈”？報電的發我給誰“
”。字個籤兒這在，來“，筆鋼水蘸支一和本記登個一來過推又，前窗到遞報電把頭王老”。看己自“
。拙笨顯略，樸質的人工分幾著帶，樣一模一跡字的籤時件備領間車在時平他和，字個三”友國賈“的下寫，劃一筆一，石磐如穩卻手的筆握但，快些有得跳心的他。字名的己自了下籤上本記登在，筆過接友國賈
。紙報電張那拿去手才他，字完簽
。涼冰一了到，間瞬的紙薄張那到在尖指的他
