毒心翁隱居的地方，不叫“隱居”，叫“醃菜坊”。
確切說，是嵩山腳下、白沙河畔一間塌了半邊屋頂的土坯房。門前雜草叢生，幾株野梅子樹歪歪斜斜地長在河岸，枝頭還掛著些去年未落的乾癟果子，風一吹便窸窣作響，偶爾有一兩顆掉進河裡，隨著渾濁的水波打轉，轉著轉著便沉入河底青苔間，再也尋不見蹤影。門楣上沒掛匾額，只釘著塊歪斜的木板，風吹日曬早已泛出灰白，邊緣被蟲蛀出細密的孔洞，上面用炭條寫著四個字：
“翁氏醬園。”
字跡潦草卻力透木背，每一筆都像是用力摁進去的，末筆還拖出一道長長的灰痕，活像誰寫到一半，被自家養的癩皮狗追著咬了一口，慌忙扔了炭條就跑——那炭條興許還滾到了草叢裡，至今尋不見蹤影。倒是木板上方，不知何時結了一張蛛網，網上沾著幾片梅樹落葉，隨晨風輕輕顫動，蛛絲在光裡泛著銀亮，彷彿歲月在此處打了個盹兒，忘了收走這脆弱的羅網。
石驚寒蹲在門檻外三步遠的青石上，左手拎著個青布小包，右手正用玄鐵劍尖，小心翼翼地撬開一罐梅子醬。醬封剛啟，一股酸中帶澀、澀裡回甘的氣息便撲面而來，混著河岸潮溼的泥土味，竟有種奇異的鮮活。醬汁濃稠泛金，在晨光下漾著琥珀似的光，表面浮著三顆飽滿的梅子，其中一顆還倔強地掛著半片韭菜葉，綠得扎眼，像是故意不肯沉下去，反倒隨著醬汁微瀾輕輕晃盪，似在嘲弄什麼。
“這‘翁氏醬園’，”他吸溜一口醬汁，酸得眯起眼，眼角擠出幾道細紋，連握著劍柄的手指都微微收緊，手背青筋隱現，“名兒起得講究——‘翁’是姓，‘氏’是尊稱，‘醬’是主業，‘園’是……您猜？”
顧清風站在他身側，湛藍短劍斜插腰間，劍穗隨風輕擺，穗尾那枚褪色的玉環偶爾碰著劍鞘，發出極輕的叮聲，如遠處風鈴碎響。他手裡卻捏著一枚青翠欲滴的梅子核，正用拇指慢慢碾磨，核上紋路深深淺淺，像刻著什麼陳年舊事，指尖摩挲處竟有些溫熱，彷彿那核裡還鎖著一縷未散的魂。他瞥了眼那塊木板，搖頭道：“‘園’不是園子，是‘冤’——冤死的冤。”
話音未落，門“吱呀”一聲開了。
那聲音乾澀嘶啞，像多年未轉的門軸忽然被強行扭動，連帶著門框上的塵土都簌簌落下幾縷，在晨光裡浮沉如金粉，卻掩不住那股子陳腐氣。
開門的不是毒心翁，是個穿粗布衣裳的老漢，頭髮花白，鬍子卻烏黑油亮，對比鮮明得近乎刻意。他手裡拎著個破陶罐，罐身佈滿裂紋，罐口朝下，正“滴答、滴答”往下漏著暗金色燈油。油落地即凝，化作一朵朵赤色蓮花，在青磚地上緩緩旋轉，每一瓣都薄如蟬翼，映著天色流轉著詭豔的光，蓮心處竟隱約浮出一縷極淡的青煙，嫋嫋散入晨霧中，煙霧繚繞間彷彿有低語呢喃，細聽卻只有風聲。
老漢抬頭見是石驚寒，咧嘴一笑，露出兩顆豁牙：“石少俠，您來啦？我剛熬好一鍋‘歸元骨湯’，正等您來嚐鮮呢。”
石驚寒一愣：“……您是？”
“毒心翁。”老漢笑呵呵的，眼角堆起深深的褶子，可那笑意並未滲進眼底，只浮在麵皮上，像一層薄霜，“不過今兒不‘毒’，今兒‘鹹’——剛撒了三把鹽，火候還沒到。”
石驚寒：“……”
顧清風噗嗤笑出聲，把手中梅子核彈進陶罐，那核落入油中，竟激起一小圈漣漪，蓮花隨之輕輕一顫，瓣緣的光澤也隨之明滅了一瞬，恍如呼吸：“走吧。咱哥倆，去嚐嚐‘帶花鹹湯’。”
土坯房裡沒桌沒椅，只有一口大缸踞在中央，缸身粗陶沉褐，沿上七道劍痕依舊深刻凌厲，像是多年前被什麼人一劍一劍劈出來的，裂口處陶色暗沉，彷彿浸過血，摸上去還能感到隱約的刺痛。可那七道豁口裡竟生出了七株青翠欲滴的韭菜，隨風輕搖，葉片上還沾著晶瑩剔透的露珠，彷彿劍痕里長出的不是怨恨，而是生機——只是那生機也帶著一股子倔強的澀味，嚼在嘴裡怕是會麻了舌頭。
缸旁擺著一張竹榻，榻腳已朽了一半，用兩塊青磚墊著，磚面被磨得光滑，映出窗外漏進的微光。榻上躺著個老頭。
他穿著件洗得發白的靛藍布衫，袖口磨出了毛邊，頭髮花白，鬍子卻烏黑油亮，手裡捏著半塊冷炊餅，正就著陶碗裡的梅子醬吃得津津有味，每嚼一下，腮幫子便微微鼓動，像在回味什麼極珍貴的東西。見石驚寒進來，他也不起身，只把手中炊餅晃了晃，餅屑隨著動作灑落幾點，在光線裡打著旋兒：
“喏，你小時候最愛吃的。我存了二十年，就等你回來啃一口。”
石驚寒一怔，伸手接過——炊餅入手溫熱，酥脆如新，表面芝麻粒粒分明，掰開一看，裡面竟夾著三片蜜餞梅子，梅肉飽滿，泛著琥珀色光澤，酸香撲鼻，那香氣直往鼻子裡鑽，勾得人喉頭泛酸，眼眶也跟著熱了。
“您……”他喉頭一哽，像被什麼堵住了，聲音都有些發啞，彷彿多年未啟的鏽鎖，“您怎麼知道我今兒來？”
毒心翁嘿嘿一笑，露出一口整齊白牙，與那花白頭髮、烏黑鬍子配在一處，說不出的怪異，卻又奇異地和諧，彷彿歲月在他身上打了個結，黑白交錯：“我掐指一算——你這小子，餓了二十年，今兒該來討飯了。”
他拍拍身邊竹榻，榻面發出“吱呀”輕響，彷彿隨時會散架，卻穩穩承住了他的重量：“坐。別站著，杵那兒跟根醃壞的韭菜似的。”
石驚寒依言坐下，竹榻隨之沉了沉，發出不堪重負的呻吟，彷彿在訴說著什麼陳年舊事。剛想開口，毒心翁卻擺擺手，袖口帶起一陣混合著梅子酸、醬壇黴與草藥苦的複雜氣味，那氣味沉甸甸的，彷彿能把空氣都染透，鑽進肺腑裡便再也散不去：“先吃餅。話等你嚥下去再說。不然——”他指指自己心口，布衫下隱約可見瘦骨嶙峋的輪廓，手指點處衣衫微陷，似有舊傷隱現，“這兒會酸得比你蘇姑娘熬的藥還衝。”
石驚寒低頭咬了一口，炊餅外酥內軟，梅子酸汁瞬間溢滿口腔，直衝鼻腔，嗆得他眼角微溼，連呼吸都滯了一瞬，彷彿這口餅嚥下的不是糧食，而是二十年的光陰。
毒心翁這才慢悠悠坐直身子，從懷裡掏出個青布小包，那布包顏色已褪得發白，邊角磨損得起了毛，系口的麻繩也快斷了，卻依舊被仔細摺疊著。開啟——裡面是幾粒蜜餞梅子，還有一小截乾癟的韭菜根。他掰下一小角梅子塞進嘴裡，細細嚼著，聲音含糊卻清晰，每個字都像從歲月深處撈出來的，沾著陳年的灰塵與微光：
“小石頭，你不是來討飯的。”
