包廂裡的茶煙早已散了，剛泡好時還冒著熱氣的龍井，此刻已經涼透了，杯壁上凝著一圈淺淺的茶漬，像極了盛志誠此刻懸在半空、落不到實處的心。三個人就這麼沉默地坐著，尷尬的氣氛在空氣裡越積越厚，直到凱文終於放下手裡的茶杯，發出一聲輕響，率先打破了這滿室的寂靜。
她的聲音很平淡，聽不出什麼情緒，沒有指責，沒有嘲諷，卻帶著不容置喙的清醒和疏離：“所以情況就是這麼個情況了，話我們也都給你帶到了。你覺得我們還能幫你做些什麼，但凡我們能想到的、能做到的，你儘管說。”
這話聽著客氣，可盛志誠心裡比誰都清楚，這已經是把話說死了。他張了張嘴，喉嚨裡像堵了一團浸了水的棉花，原本準備好的一肚子懇求、一肚子悔意，到了嘴邊，只擠出了一個乾巴巴的“我……”，就再也說不出下文了。
他確實是抱著僥倖來的。他想著凱文是宋桃吱最好的閨蜜，桃吱心裡的委屈、難過，只會跟凱文說，只要凱文肯鬆口，肯幫他說幾句好話，說不定就能讓桃吱回心轉意。可他忘了，凱文是宋桃吱的閨蜜，不是他的。
凱文看著他語塞的樣子，輕輕嘆了口氣，又接著開口，語氣依舊平穩，卻每一句都戳破了他藏在心底的那點僥倖：“我知道你心裡在想什麼。你肯定覺得，我和桃吱關係不錯，只要我幫你說幾句話，這事也許還有轉機。但我今天實實在在地告訴你，沒可能了。”
她頓了頓，抬眼看向盛志誠，眼神里終於帶上了一點藏不住的冷意：“你當初做了些什麼，她有多傷心，我還是比較清楚。我們是閨蜜，我絕對、百分之百地尊重她的所有想法和決定。她不想回頭，不想見你，不想再跟你有任何牽扯，我就絕不會幫你遞一句不該遞的話，做一件不該做的事。”
“而且說句難聽的，你也別把我看得太重要。我們是挺好的朋友，但還沒好到能去左右對方人生、替她做決定的地步。她的人生是她自己的，要不要原諒你，要不要回頭，只有她自己說了算，誰都勸不動。”話說到這裡，她的語氣又軟了幾分，重新落回了最初的平淡，“不過，還是謝謝你今天請我們喝茶。”
盛志誠坐在對面，手指緊緊攥著冰涼的茶杯，指節都泛了白，臉上一陣紅一陣白，半個字都反駁不了。凱文的每一句話，都像一把精準的刀，把他最後那點自欺欺人的僥倖，削得乾乾淨淨。
一直沒怎麼說話的小鵬，這時候也開了口。他靠在椅背上，伸手攬了攬身邊凱文的肩膀，臉上沒什麼表情，語氣裡卻帶著掩不住的篤定和暖意，和對盛志誠的疏離形成了鮮明的對比：“對啊，不過有個好訊息得告訴你。我和林軒修成正果了，我求婚成功了，她也答應我了。等我們回上海定了日子，訂婚的時候，肯定給你發喜帖。”
這話沒有半分炫耀的意思，卻像一記重錘，狠狠砸在了盛志誠的心上。同樣是一起備考的時光，同樣是青梅竹馬的情誼，小鵬把滿心滿眼都是他的人捧在了手心裡，給了她最鄭重的承諾和未來；而他，卻把那個陪了他十幾年的姑娘，親手推得遠遠的，傷得透透的。
桌上的茶早就喝乾了，茶壺裡最後一點餘溫也散得乾乾淨淨。小鵬和凱文對視了一眼，見盛志誠低著頭，半天沒再說一句話，也沒再提什麼要求，便一起站起身來。
“沒別的事，我們就先走了。”小鵬拿起搭在椅背上的外套，語氣平平地說了一句，“話我們都給你帶到了，以後怎麼做，你自己想清楚。別再去打擾桃吱了，算我勸你一句。”
凱文沒再多說一個字，只是對著盛志誠微微點了點頭，算是告別，便跟著小鵬一起轉身走出了包廂。包廂的門被輕輕帶上，發出“咔噠”一聲輕響，徹底隔絕了外面的動靜，也徹底關上了盛志誠最後那點挽回的念想。
偌大的包廂裡，只剩下盛志誠一個人了。
他就那麼靜靜地坐在原地，沒有怨恨，沒有不甘，也沒有歇斯底里的崩潰，腦子裡反而一片空茫，什麼亂七八糟的念頭都沒有了。他終於清清楚楚地意識到，一切的一切，都真的結束了。從他當初說出那句“道不同不相為謀”，轉身丟下宋桃吱的那一刻起，他們之間的路，就已經走到頭了。
春夜的風從半開的窗縫裡吹進來，帶著點涼意，吹得他打了個寒顫，也慢慢徹底平靜了下來。
他靠在椅背上，望著天花板上的中式吊燈，忽然自嘲地扯了扯嘴角。管他的呢，他現在好歹也是研究生上岸了，前途光明，未來還有無限可能。老話不是說了嗎，好馬不吃回頭草，天下的姑娘那麼多，何必單戀一枝花？
這話在心裡唸了一遍又一遍，像在給自己打氣，可只有他自己知道，這話有多蒼白，多無力。
他端起面前已經涼透的茶杯，把最後一點殘茶喝進了嘴裡，又苦又澀，從舌尖一直苦到了心底。他嘴上說著不回頭，說著前路廣闊，可心裡比誰都清楚，那顆被新鮮感、被驕傲、被自私推著往前走的、早就游離的心，早就回不了頭了。
不是回不了宋桃吱的身邊，是回不了當初那個被人全心全意愛著、乾乾淨淨的自己了。
茶涼了，可以再續；可人走了，就再也找不回來了。他親手打碎的鏡子，終究是再也拼不回去了。
