雖然知道不該再想，可眼前的畫面還是像一把生了鏽的鑰匙，猝不及防地撬開了他塵封已久的記憶。曾幾何時，他也和凌蕾這樣並肩走著，在濱城的某個廣場，牽著剛學會走路的Frosty，踩著夕陽的影子慢慢晃。那時候Frosty還小，跑兩步就會摔個跟頭，然後搖著短短的尾巴撲到凌蕾懷裡撒嬌，凌蕾的笑聲，在風裡飄得很遠很遠。
此刻的夕陽正沉到遠處的樓群后面，把整個天空都染成了溫柔的琥珀色，連風都帶著暖融融的溫度，落在皮膚上像一層薄紗。不遠處，一對年輕男女正陪著一隻壯碩的薩摩耶玩耍。男人手裡拿著一個磨得有些舊的棕色橄欖球，用力往前一扔，薩摩耶立刻撒開腿衝了出去，雪白的毛在夕陽下閃著綢緞般的光，很快就叼著球跑了回來，乖乖放到女主人腳邊，還討好地搖了搖尾巴。
女主人彎腰摸了摸它的頭，側臉的輪廓在夕陽下柔和得不像話。有那麼一瞬間，程聞道看得徹底恍惚了——太像了，尤其是笑起來的時候，眼睛彎成月牙，甜得像一顆剛剝開的水果糖。可又不像，凌蕾的笑裡總帶著一點淡淡的倔強，不像眼前這個姑娘，笑得那樣毫無保留，那樣明媚燦爛。
男人笑著從女人手裡搶過橄欖球，故意舉得高高的逗薩摩耶。薩摩耶急得圍著他團團轉，汪汪叫了兩聲，爪子扒著他的褲腿。男人假裝要把球往女人懷裡塞，卻突然一個高拋，把球扔向了遠處。女人笑著嗔怪了他一句，作勢要和薩摩耶一起去搶球，卻被男人從後面一把抱住，緊緊攬在了懷裡。兩個人都笑了起來，笑聲清脆得像鈴鐺。薩摩耶早就顛顛地跑去撿球了，留下他們在夕陽下相擁，畫面溫馨得讓人不忍心打擾。
可再看看人家，程聞道心裡泛起一陣難以言喻的酸澀。當初和凌蕾在一起的時候，他連一個簡單的擁抱都要猶豫很久，鼓足了勇氣才敢輕輕攬住她的肩膀，生怕自己的唐突會嚇到她。凌蕾的笑明明那麼甜，像一顆裹著奶霜的糖，可他卻從來不敢伸手去接，總覺得自己配不上那樣的美好，怕一伸手，糖就碎了，夢就醒了。
他還記得很多個陽光明媚的上午和下午，凌蕾總喜歡穿最簡單的白色T恤，洗得乾乾淨淨，領口和袖口都帶著淡淡的薰衣草洗衣液香味。陽光落在她白皙的肩膀上，像鍍了一層柔光，明明是最普通的衣服，卻穿得那樣好看。他總喜歡坐在旁邊的椅子上，安安靜靜地看著她，心裡覺得無比安穩，好像只要有她在，再難再苦的日子都能熬過去。
可最後呢？還是被冰冷的現實壓彎了腰。他學會了放手，學會了把所有的委屈和傷害都自己扛，以為這樣就是對她最好的成全。可直到今天他才可笑地發現，他什麼都學會了，唯獨沒有學會遺忘。有那麼一瞬間，他覺得自己幼稚得像個孩子。如果時光能倒流，回到當初那個分岔路口，他一定不會再那麼固執己見，一定會向世俗低一點頭，會接那些他曾經覺得不太好的網紅帶貨單子，哪怕去幹些別的， 包括也更理性一點，就不會開網約車暈倒，網約車也蠻賺錢的，也要賺足夠的錢，有足夠的能力，緊緊攥住凌蕾的手，絕對不會放開。可現在說什麼都晚了，時光從來不會回頭，錯過的人，也再也找不回來了。
風輕輕吹過，帶著青草和泥土的味道，公園裡依舊人聲鼎沸，狗狗的叫聲、孩子們的笑聲、遠處的音樂聲此起彼伏，可程聞道卻覺得整個世界都空蕩蕩的。不是廣場空了，是他的心空了。那個曾經被凌蕾和Frosty填得滿滿當當的地方，現在只剩下一片荒蕪。
他拿出手機，指尖有些顫抖地點開那個小朱建的、只有幾個人的小群。群裡的訊息永遠都是關於Frosty的，易雋熙每天打卡式地彙報情況，凌蕾偶爾會問一句“今天能吃點什麼嗎”“有沒有吐”，像一場隔著螢幕的、小心翼翼的問答。他的手指在凌蕾的頭像上懸了很久很久，那個頭像是個卡通人物。他想點開看看她的朋友圈，想知道她最近過得好不好，有沒有按時吃飯，有沒有生病，可手指卻像灌了鉛一樣，怎麼也按不下去。他沒那個膽子。他只記得，分手後來北京的那天晚上，他坐在陰暗的出租屋裡，把兩人所有的聊天記錄一條一條地刪了，刪到最後，手機螢幕都被眼淚打溼了。
天色漸漸暗了下來，夕陽的最後一點餘暉也消失在了天際。Frosty玩得有點累了，趴在草地上吐著舌頭喘氣，小胸脯一鼓一鼓的。程聞道拍了拍褲子上的草屑，招了招手，聲音有些沙啞：“Frosty，走了，我們回家了。”
小毛團立刻搖著尾巴跑了過來，他彎腰把它抱在懷裡，Frosty乖乖地把頭靠在他的肩膀上，溫熱的呼吸噴在他的脖子上。他抱著Frosty，朝著自己租的房子走去。那是一套西城區的老破小，沒有電梯，牆皮都有些脫落了，樓道里永遠飄著一股油煙味，可比起當年他住過的那個陰暗潮溼、連窗戶都沒有的地下室，已經好太多了。現在他和母親住在一起，雖然房子不大，但至少有了一個家的樣子。
晚上母親煮了小米稀飯，烙了幾張蔥花餅，是他從小就愛吃的味道。吃完飯，天已經完全黑了，天空有點灰濛濛的，看不到一顆星星。難得的休息日，不用早起上班，也不用對著剪刀和推子站一整天，程聞道看著窗外的夜色，忽然想出去走走。
他一個人漫無目的地走在京城的夜色裡，路燈把他的影子拉得很長，又很短。街上的車水馬龍，行人的歡聲笑語，都好像和他隔著一層厚厚的玻璃。他就那樣一直走，一直走，直到腿有點酸了，才在路邊的一個臺階上坐了下來。
口袋裡的手機突然瘋狂振動起來，他拿出來一看，還是那個小群，螢幕上顯示著正在進行群通話。他先劃開看了看上面的幾條訊息，果然還是關於Frosty的。不知道為什麼，每次看這個群的訊息，他都像做賊一樣，心裡莫名的緊張。手指一滑，手機差點從手裡掉出去。他心裡一緊——這可是今年過年才剛換的新手機，花了他小半個月的工資，要是摔壞了，可心疼死了。他手忙腳亂地抓了兩下，才把手機穩穩地抓在手心，可低頭一看，卻發現自己不小心點到了“加入通話”。
“聞道哥？喂？”小朱的聲音從聽筒裡傳了出來，帶著一點驚訝。
一瞬間，整個通話都安靜了。他能清晰地聽到另外兩邊傳來的呼吸聲，一個是易雋熙的，沉穩而平靜，一個是凌蕾的，輕輕的，帶著一點不易察覺的急促。兩個人都沒有說話，好像都在等著他開口。
程聞道的臉一下子就紅了，心跳得像擂鼓一樣，手心都出了一層冷汗。“不好意思，我……我點錯了。”他結結巴巴地說道，聲音都有些發顫。
“沒事沒事，”小朱連忙打圓場，打破了這尷尬的沉默，“正好聞道哥你今天帶Frosty出去玩了，你跟蕾姐說說情況唄，她剛才還問呢。”
可剩下的兩個人還是沒有說話，空氣裡瀰漫著一種說不出的凝滯。
“Frosty……好多了，以後會更加註意保護它的。”程聞道慌亂地丟下這句話，不等任何人回應，就手忙腳亂地結束通話了通話。
手機螢幕暗了下去，程聞道才發現自己的心還在咚咚直跳，快得快要從嗓子眼裡跳出來了。他嘆了口氣，心裡五味雜陳。疼痛總讓人成長，可也同時會讓人變得膽小。他一直是店裡公認最穩的人，不管遇到多麼難纏的顧客，不管手裡的活有多忙，他都能從容不迫，可剛才那短短幾十秒，他卻失態得像個第一次談戀愛的毛頭小子。
店裡的同事總問他，為什麼老是獨來獨往，週末也不出來跟大家一起吃飯唱歌。他總是笑著說，我喜歡孤單。可真正又有誰喜歡孤單呢？誰不想下雨天有人撐傘，難過的時候有人擁抱，回家的時候有一盞暖黃的燈在等著自己？
不過也就這樣吧。程聞道站起身，拍了拍褲子上的灰塵，走進旁邊的24小時超市。他拿了一瓶冰鎮的礦泉水，走到收銀臺準備結賬，目光不經意地掃過旁邊的糖果架，頓了頓，最終還是伸手拿了一根原味的阿爾卑斯棒棒糖。一共三塊五。他付了錢，走出超市，擰開礦泉水瓶喝了幾口，冰涼的水順著喉嚨流下去，壓下了心裡的燥熱。然後他剝開棒棒糖的糖紙，把糖含在嘴裡。熟悉的甜味在舌尖慢慢化開，還是小時候的味道。
甜的。
