清晨六點十七分，市立第三醫院神經科重症監護病房307室。
窗簾沒拉嚴，一道灰白的光斜切進來，落在床沿的輸液架上。我睜著眼，盯著天花板的裂縫，像在看戰區地圖上的斷崖線。腦子是空的，又不是真的空，裡面有什麼東西在沉，一寸一寸往下墜。
然後，一個聲音響了。
“簽到成功，獲得軍用繃帶×1，基礎格鬥術手冊（電子版）。”
我沒動，也沒出聲。這聲音不帶情緒，不像人，也不像機器廣播，更像是從我自己腦子裡長出來的。可我知道它不是幻覺。十年前在邊境執行任務前，我們隊裡試過一種叫“戰場輔助終端”的原型系統，能即時反饋戰術資訊。後來專案停了，據說是因為有人精神崩潰。但我記得那種感覺——意識深處突然多出一塊不屬於自己的空間。
我下意識伸手摸向腰側。
那裡本該彆著槍。
現在什麼都沒有。
手停在半空，指尖有點抖。我緩緩收回，攥成拳，指甲掐進掌心。疼，說明我還活著。
活了四十二年，特種兵幹了七年，帶隊五年，最後倒在一場本不該發生的爆炸裡。全隊覆滅，我是唯一沒死的。但他們說我已經死了十年。
植物人。
我動不了，說不出話，但我知道時間在走。外面的世界在變。而現在，我醒了。
左眉骨那道疤隱隱發燙，是彈片留下的。我記得那一槍，是從側面來的，不是敵人的方向。
我沒去想那個名字。
我先試著抬手。左手還能用，勉強撐住床沿，把上身往上推。動作慢得像老式液壓桿在洩氣。冷汗順著太陽穴滑下來，呼吸變得粗重。右腿完全使不上力，像是別人的肢體，僵硬、沉重，腳踝一歪，差點從床邊滑下去。
我咬牙，重新躺回去。
心跳很快，不是因為累，是因為恥辱。一個能在雪地潛伏三天不動的兵，現在連坐起來都做不到。
我在腦子裡開始模擬動作：起身上抬，重心前移，右腿支撐……一遍，兩遍，三遍。肌肉記憶還在，只是身體跟不上。沒關係，能練回來。
就在這時，我想起那個聲音。
“檢視獎勵。”
念頭剛落，眼前浮現出一塊半透明介面，像老式作戰終端的顯示屏，綠字黑底，字型粗糙。上面寫著：“軍用繃帶已存入意識空間，可隨時呼叫。”
我閉眼，集中精神。
“取出繃帶。”
再睜眼時，手裡多了東西——一卷灰綠色的軍用繃帶，外層印著編號和生產日期，觸感真實。
是真的。
不是夢，也不是瘋。
這東西來自我服役時期接觸過的戰地資料庫。系統不會說話，不會提醒，也不會教我怎麼活。它就像一塊沉默的傷疤，陪著我從廢墟里爬回來。
我低頭看自己的左小腿。皮膚髮紫，腫脹，長期臥床導致血液迴圈極差。護士昨天換過藥，但紗布已經鬆了。
。截一了輕減就痛疼，好包剛，層菌抗帶自，料材的別級用軍。去上纏，帶繃段一斷扯我。象跡爛潰些有緣邊但，染沒口傷。布紗舊開拆點點一，合配手左和齒牙用我
。強的院醫比兒意玩這
。板錄記著拎，些輕年個一另，服制紋條藍穿，頭出十三個一，來進走士護個兩。了始開峰高早，來起大漸漸聲流車外窗
。見不聽我為以，話說音聲低，邊床我在站們
”。醒會不都子輩一能可說都生醫前之？了醒真人這“
”。右是其尤，重嚴萎肢，化退能功言語是說果結查檢，話說不直一但，了月個半有了醒“
