凌晨三點十七分，我靠在床頭，右手搭在輪椅扶手上，左手攥著夜視儀。窗外風沒停，窗簾被吹得一掀一掀，像有人在暗處喘氣。
我沒睡。耳朵聽著整層樓的動靜，腦子裡過著昨夜那兩個便衣說的話——“307床的情況要每日上報”。
他們不是醫生，也不是醫院的人。檔案交接、上級交代……這不是醫療流程，是情報傳遞。
我低頭看了眼右腿，肌肉萎縮得厲害，小腿肚塌下去一塊，像被抽了筋。這腿要是再不練，以後別說走路，站都站不穩。
六點整，天剛蒙亮，病房外走廊開始有推車聲和腳步聲。我閉上眼，呼吸放平，假裝還在睡。
就在眼皮合上的瞬間，綠字浮現在視野中央：【簽到成功，獲得格鬥術進階版】。
沒聲音，也沒震動，但一股熱流猛地從後頸竄下來，直衝脊椎。我肩膀一抖，手指不受控地抽了一下，像是被人猛地拽進一場戰鬥。
資料流灌進來，全是肌肉記憶路徑——肘擊角度、膝撞發力點、反關節鎖技的節奏。這些動作我十年前就熟，可現在身體跟不上腦子。就像一把老槍，膛線還在，子彈卻卡殼。
我咬牙撐住，額頭滲出汗，呼吸壓得很低。這場“打”持續不到十秒，可全身肌肉都在震。
門外傳來鑰匙串響，護士來了。
她推門進來時我剛好睜眼，動作利落，白大褂袖口捲到小臂，手裡端著換藥盤。她沒說話，走到床邊就開始解我左腿上的紗布。
我盯著她手背，靜脈凸起，指甲剪得很短。標準醫護動作，可她眼神一直避著我的臉，像怕對上視線。
紗布一層層揭開，露出大腿外側那道月牙形傷疤。彈片留下的，十年前爆炸時嵌進肉裡，差兩公分就割斷股動脈。
她忽然頓住，鑷子尖碰到了疤痕邊緣。
“您這腿部肌肉萎縮……有點嚴重。”她皺眉，“神經受損了嗎？還是長期臥床導致的？”
我沒答。
她伸手想摸一下傷處，我手腕一翻，直接抓過旁邊新繃帶，“唰”地扯開，一把纏上左腿。動作快得她愣住，鑷子差點掉盤子裡。
“老傷。”我說。
她抬頭看我，嘴唇動了動，沒再問。
我已經翻身側躺，面朝牆，被子拉到肩頭，呼吸平穩。眼角餘光瞥見她收拾器械的動作慢了半拍，像是記了什麼在本子上。
等她走出去，關門聲剛落，我就坐了起來。
右腿一撐床沿，整條腿像被電鑽鑽著骨髓。我咬牙把重量壓上去，試了三次才勉強站直。膝蓋發軟，冷汗順著太陽穴往下淌。
不行。這樣連輪椅都推不動。
我重新坐下，雙手交疊放在腹部，開始呼吸。
吸——四秒。
屏——四秒。
吐——四秒。
一遍，兩遍，三遍。特種兵康復訓練裡的“三段式呼吸法”，能啟用自主神經系統，讓大腦重新接管肢體。
。地雪回拉己自把都我，氣吐次一每
。勢姿槍持著持保還上早天二第，上位哨在死凍李老，上晚天那。盡耗給補，斷中訊通，谷山境邊在困被隊小和我。割刀像臉人得颳風，度十三下零
。把握的槍步擊突了住握又彿彷，了微微指手我
。銬手碎副一著踩下腳，前火在站，裝軍著穿我裡畫。扭扭歪歪得塗筆蠟，的畫天那日生歲十雪陳——畫幅那上牆亮照，來下劈電閃道一外窗
”。雄英是爸爸“：字行一了寫
。吸呼續繼，字行那著盯我
。秒四——吸
。秒四——屏
。秒四——吐
。手鬆沒我但，黑發前眼得疼。響刺出發上架屬金在刮甲指，板床住撐手用我。栽前往人個整，搐然突右
。來再
。秒十空懸床離腳右把能於終我，時抬次十第……次五，次兩，次一
。了到做我但，糠篩像得抖時地落
。了始開的真是這，道知我可。勵獎沒也，示提沒統系
。襯開掀，鍊拉鋒衝開解，上床在靠我，點九午上
。植療醫像不，異詭置位，西東的小大片晶塊一著埋裡那——陷凹部腹在停，去下它著順尖指。河的涸幹條一像，褐深，在還疤的骨肋貫橫道那口
。西東塞方地種這往會不院醫規正可，置裝測監後是說士護
。燒灼微輕發引會都測探屬金近靠次每但，腫沒紅沒，的下皮，按了按我
。蹤追是像更，來想在現
。疼就一心掌，在還刺緣邊。殼外池電的裝改晚昨出層夾墊床從，子釦好繫地聲不我
。麼什算疼點這
。上不算都熱連痛點這，年十了變界世現發眼睜起比，援救到等才天三爬裡地雪在起比
