我盯著礦泉水瓶底那行字，喉嚨發緊。這水還沒上市，就已經出現在街邊攤上。環衛車、炸彈、未來生產的瓶裝水——全擰在一條線上，往醫院深處扯。
女兒剛進校門，我轉身就走。右腿像被鐵絲絞著，每一步都牽出一陣悶痛，但不能停。班主任能遙控引爆器，說明背後有人批條子放行施工車輛進出校園周邊。這種許可權，不會憑空來。
得查檔案。
醫院地下二層有全市重點區域安防佈防記錄存檔，十年前我也去過。那時候還是作戰代號“鐵砧”的機密專案配套庫房，現在改成了普通病歷檔案室，可門禁系統沒變——老式機械鎖加紅外對射，聯網但不直通公安平臺。
我繞到後巷，避開正門人臉識別閘機。牆角堆著幾箱廢棄輸液架，我蹲下翻找，從夾縫裡摸出一塊灰綠色電路板，就是昨夜拆下來的追蹤晶片殘片。手指搓了搓介面氧化層，塞進揹包側袋的微型干擾器裡。
這玩意兒是用夜市攤繳獲的引爆器零件拼的，頻率調得正好能沖掉監控基站三秒訊號。三秒不夠跑完走廊，但夠製造一次畫面延遲。
我貼著外牆走，頭頂探頭轉過來時立刻蹲低。干擾器滴滴兩聲，紅燈閃滅。視野角落彈出提示：【訊號干擾成功】【紅外畫面凍結15秒】
動。
我翻過綠化帶矮牆，腳踩進泥水坑也沒停，直奔消防通道口。門鎖換了新磁卡鎖，老路走不通。抬頭看通風井蓋，鏽跡斑斑，螺絲孔歪斜——上次暴雨沖垮管道留下的痕跡還在。
戰術匕首撬開四角螺栓，井蓋掀開一條縫。黴味撲面而來。我吸口氣，單手撐住邊緣，翻身鑽進去。
管道狹窄，肩膀蹭著水泥壁往前爬。膝蓋壓碎多年積灰，發出細微響動。前方拐角處一束光斜照進來，是檔案室外走廊的應急燈。我屏住呼吸，聽見樓下腳步聲由遠及近，兩個保安正巡邏。
他們說話聲順著風管傳上來。
“三樓B區又報火警誤觸，是不是線路老化？”
“查過了，觸發源在檔案室門口感應器，可能是老鼠咬線。”
腳步聲漸遠。
我繼續爬，直到通風口柵欄出現在眼前。用匕首尖頂開卡扣，輕輕放下，探頭觀察。
走廊空無一人。門牌顯示：S區-307，檔案調閱室。
就是這兒。
我滑下通風口，落地無聲。右腿落地瞬間抽了一下，差點跪倒。扶住牆站穩，掏出戰術手電，光圈掃過一排排鐵皮櫃。標籤泛黃，字跡模糊。
S-307。
找到編號對應的櫃子，拉開抽屜。紙張堆得密實，最上面一份病歷封面寫著“神經科重症監護病房”，日期正是我甦醒那天。
但我不是來找自己住院記錄的。
手指快速翻動，頁邊編碼一欄有個小戳：【佈防審批·市政工程部】。找到了。這類檔案通常附帶施工車輛進出許可清單和監控盲區備案說明。
我把整疊資料抽出，塞進防水檔案袋。袋子一合攏，整層樓警報驟然響起。
嗚——嗚——
紅色應急燈旋轉閃爍，防火門“咔”地自動閉鎖。
