勳章定位器在口袋裡震動，訊號穩定，倒計時還剩三小時三十七分。西北方向八十七公里，高海拔封閉區，地圖上沒標名字，只有一圈等高線圍成的死地。
我沒停，沿著荒道往前走。夜空黑得發沉，連顆星都沒有。衝鋒衣兜裡的全家福邊角磨得發毛，我摸了一下，確認還在。
剛拐過塌了一半的圍牆，太陽穴突然一脹，像是有根鐵絲從眼眶往腦仁裡鑽。我扶住牆，喘了口氣，以為是舊傷復發。可下一秒，視野邊緣跳出一塊灰綠色介面，字元滾動，跟老式終端一樣。
【檢測到高關聯記憶波動，啟動強制回溯程式】
系統第一次主動彈窗，沒提示音，也沒讓我選。我本能想抬手去按匕首，可身體己經不受控了。
眼前一黑，再亮起來時，是間手術室。
金屬牆，無影燈，冷光打在一張小孩用的手術檯上。皮帶扣住手腕腳踝，綁得很緊。臺子上躺著個女孩，五歲左右，穿白裙子，臉小得幾乎埋進枕頭裡。她閉著眼，睫毛抖，嘴唇動，開始哼歌。
調子簡單，就幾個音來回走，像幼兒園老師教的那種童謠。但我聽出來了——和王振在雪山通風井裡哼的一模一樣。
玻璃窗外站人影，看不清臉。一個男聲響起：“001號實驗體，開始基因編輯。”
小女孩猛地睜眼，沒哭，也沒叫，只是把頭往邊上偏了偏，繼續哼。聲音更輕了，但沒斷。一遍又一遍，像怕停下來就會死。
畫面突然抖了一下，切換視角——我“看見”自己站在角落，穿著十年前的作戰服，手裡拎槍，滿臉血。我知道這是幻覺，是系統把我塞進了這段記憶的觀察位。我想動，動不了。只能看著那個孩子，聽著那首歌，一遍又一遍。
她不是在唱歌。
她在穩住自己。
就像戰士上戰場前默唸編號，就像我在植物人病房醒來時數心跳。
童謠結束，畫面黑了兩秒，又閃回一次：小女孩被推進另一間房，門關上前，她回頭看了一眼攝像頭。那一眼裡沒有恨，只有明白——她知道自己逃不掉，也知道有人在看。
然後一切消失。
我跪在地上，額頭抵著碎石地面，冷汗順著鬢角往下淌。呼吸急，胸口悶，像是被人拿膝蓋頂著肋骨壓了十分鐘。右手撐地，指尖摳進土裡，左手不自覺摸向腰側，匕首還在，但手在抖。
我抬起頭。
周婉寧還是昏迷的，靠在水泥柱邊，身上蓋著我脫下的衝鋒衣。風吹起衣角，她沒反應。呼吸平穩，像睡著了。
我盯著她看了很久，才低聲說：“……你早就一個人扛了這麼久。”
她說過她母親是意外死的。可她五歲就被綁上手術檯，哪來的“意外”？她從小到大，活的每一秒，是不是都在演？
趙衛國叫她“001號”，王振哼她的童謠，周崇山拿她當棋子——他們都知道她是誰，只有我以為她是敵人。
我慢慢坐下來，背靠著柱子，離她半米遠。右腿舊傷又開始脹，這次我沒管。從揹包夾層掏出急救繃帶，撕開一角，擦了擦臉上的劃口。血己經凝了，不嚴重。
我把繃帶塞回去，伸手把衝鋒衣往下拉了拉，蓋住她的肩膀。夜裡風硬，她穿得太單。
閉上眼，深呼吸三次。不是為了冷靜，是為了記住這感覺——那種被人從背後捅一刀、卻發現刀柄刻著自己名字的感覺。
再睜眼時，我說：“你說你母親是意外死亡……可你五歲就被綁上手術檯，那你從小到大，哪一天不是活在謊言裡？”
沒人回答。
我握緊拳頭，指節撞在地上，發出一聲悶響。掌心全是汗，混著灰，黏糊糊的。腦子裡全是那首童謠，迴圈播放，停不下來。
。子瘋是不們他
。工的來出造被是們他
。用利被了慣習就早——抗反敢不道知他為因是，制控山崇周；號編是就來下生為因是，驗實當拿國衛趙；緒類人的得記一唯他是那為因是，歌哼時彈炸裝山雪在振王
？呢我而
。的樣一是都們我，看在現可。者害的一唯是己自為以，年十了跑相真著追我
。西東的棄丟以可當被都，過寫改被都，過開切被都
。穩安不得睡像，皺點有心眉，薄，樑鼻見看能只，節細清不看，暗太燈。臉的寧婉周著看，頭過轉我
”。友隊的年當我括包也……刀的他了都們你“：道聲低我
。下一了愣己自我，口出話
。怒憤是不這
。白明是
。了來回不找也再就了丟，西東些有，楚清都誰比為因——料資刪不也背穿錐冰被願寧麼什為，片晶加取讀能麼什為，我到找前炸GPR在能麼什為道知於終我
。近越來越域區標目。斷未號訊，震在還它。位定章勳的前住按輕輕，手起抬我
。沒我但
。開離沒首一睛眼，章勳的裡袋著手左，勢姿戒警持保地撐手右，地原在坐我
。響啪啪，上鋒衝在打粒沙，吹在還風
。醒沒
。走能不也我
