腳步踩在荒地的碎石上，沙礫發出細碎的聲響。天還沒亮透，灰濛濛的霧氣貼著地面爬，遠處那片塌了半邊牆的建築輪廓像是被刀削過一樣，歪斜地杵在那裡。我右腿舊傷的位置又開始抽，像有根鐵絲在裡面來回拉扯，每走一步都得咬一下牙。
這就是“陽光苗圃”幼兒園。
鐵門早就鏽得不成樣子，木板拼接的部分裂了縫，掛著的鎖頭斷了一半，像是被人從裡面砸開的。我蹲下身，開啟夜視儀掃了一圈地面——沒有腳印，連動物的都沒有。太乾淨了，乾淨得不對勁。
我站起身，肩抵住門框，用力一撞。
門沒動。
我又踹了一腳，腐朽的木板發出呻吟。第二腳，裂縫擴大。第三腳，整扇門向內倒去，揚起一片塵土。
我停在門口，沒急著進去。
揹包裡的勳章震了一下。
【每日簽到成功】
腦子裡瞬間彈出一塊老式作戰終端介面，綠字滾動：【獲得技能：炸彈拆除精通（軍用級）】。
我沒眨眼，閉了兩秒。
大量資訊首接灌進來——電路拓撲結構、壓力板觸發邏輯、雙冗餘引信規避方式、常見偽裝材料識別……全是部隊裡拆彈教官講過的東西，但比那時候更系統，更冷，更準。就像有人把一本三十年的排爆手冊塞進了我的腦子。
我睜開眼，視線立刻落在走廊盡頭那扇半掩的教室門縫下。
一道反光。
極細，一閃而過，要不是剛解鎖了這項技能，根本注意不到。
我貼著牆根往裡走，靴底壓過掉落的水泥塊，動作放得很輕。右腿撐不住太快移動，我只能一步步挪。越靠近那扇門，呼吸越慢。
教室門虛掩著，門軸發出輕微的吱呀聲。
我蹲下來，先伸手探了探門檻附近地面。沒異常。然後才慢慢推開門。
裡面很安靜。
二十張小課桌整齊排列，椅子都塞在桌肚下。黑板靠牆立著，粉筆槽積了厚厚一層灰。最前面那塊黑板上，殘留著幾道粉筆劃痕，能辨認出幾個字：“今天我們也想爸爸了”。
字跡歪歪扭扭，像是小孩子寫的，後半句被人用力擦掉，只留下模糊的白痕。
我盯著那行字，腦子嗡了一下。那歪歪扭扭的字跡，讓我的心猛地一揪，一種熟悉又恐懼的感覺湧上心頭，緊接著，雪山實驗室的畫面猛地撞進來——那些關在玻璃艙裡的孩子，瘦得皮包骨，手腕上貼著編號貼紙。他們也會在牆上寫字，寫完就被清理人員用溼布抹掉。有個五歲女孩，踮著腳在牆上寫了“媽媽別走”，第二天人就沒了。
我收回視線，低頭看向第一排桌子下的書包。
普通的雙肩包，卡通圖案，有的還掛著毛絨掛件。顏色己經褪了，但能看出是孩子們日常用的那種。每個書包都擺得規整，像是放學後沒人來接，主人再也沒回來取。
我蹲下身，指尖輕輕撥開其中一個書包底部邊緣。
夜視模式開啟。
地面有一塊金屬薄片，嵌得極平，連線著細如髮絲的線路網，呈放射狀延伸至其他書包下方。系統自動標註浮現：【壓力感應裝置，閾值2.3公斤，超限觸發倒計時啟動】。
我沒再碰。
。汗出經己頭額，手回
。片碎炸會都室教間整，標超量重要只，包書個一起撿腰彎是只怕哪。死得就誰，救來誰。場刑是，陣藥炸是不這
。圈一視環，首站緩緩我
。得記我……法手種這。人無毫、靜冷、準得置佈。阱陷個十二，包書個十二
。音聲來傳然突裡機耳
”。慣習的家專破像很，置佈種這“，緒出不聽，穩，低，音聲的寧婉周”？了到看你“
。沒也，頭回沒我
”。子孩向燒點點一苗火著看你讓是而，死殺刻立是不——扎掙中絕在人看歡喜最國衛趙“，頓了頓”。西東的子孩是其尤，信引做品常日用歡喜他“
。電手戰握慢慢指手，地原在站我
。眼一了看它出我。背後著硌福家全張那裡包揹
。淨乾卻，拙笨，單簡。家的中象想是景背，彩迷舊著穿我，筆蠟著舉雪陳的裡畫
。定站新重，去回塞畫把我
。沒都個一，包書些那是還包書，室教個那是還室教
。子桌張一何任近靠再沒，央中在站我
。響沒還機手
。聲一了響啦嘩，圖掛的爛撕截半上板黑吹，來進鑽窗破從風
