晨霧還沒散盡，巷口的路燈還亮著，光暈在溼氣裡糊成一團黃斑。我踩過積水，衝鋒衣下襬沾了泥，右腿從膝蓋往下像是灌了鉛，每抬一步都扯著舊傷。揹包壓在肩上，不重，但硌得慌。裡面匕首、手電、定位器都在，還有那張全家福，邊角已經磨毛了。
我沒回頭。身後汽修廠的鐵門關死了，風把廢紙刮到門檻底下，打了個轉就停了。
地鐵維修入口藏在綠化帶後面，一塊活動蓋板，鏽得厲害。我蹲下，手指摸到邊緣縫隙，用力往上掀。鉸鏈“吱”了一聲，不大，但在安靜的清晨夠刺耳。我停了兩秒，沒聽見動靜，才繼續推開。
下面是一截短梯，通向地下通道。我翻身進去，落地時右腿一軟，單膝跪了一下，立刻撐起身子，靠牆站穩。通道里有股機油和潮溼水泥混在一起的味道，頭頂通風管滴水，一滴一滴砸在腳邊。
我脫掉衝鋒衣，從包裡拿出偷來的維修工制服套上。衣服寬了點，肩徽也比標準款大一圈，但顏色對得上。排程單夾在腋下，是昨晚用空白表格偽造的，印泥是從廢棄值班室偷的，幹得不徹底，字跡有點暈。
往前走五十米是控制室外廊道。燈光是那種老式熒光管，閃，照得牆面發綠。我貼著牆根走，腳步放輕，耳朵聽著前面。
控制室門關著，裡面有說話聲。一個男的，嗓音低，語速快，說到一半突然停了。
我停下，靠在拐角。
門開了。
男人探出半個身子，三十多歲，寸頭，工裝褲，左胸彆著工牌。他左右掃了一眼，目光落在我身上，頓住。
“新來的？”他問。
我低頭看錶。06:53。早班交接前七分鐘。時間對得上。
“東段排水檢測，代班老李。”我說，聲音壓得平，像平時報任務。
他沒動，眼神還在打量我。五秒，或許更久。我手插進褲袋，拇指按下掌心的定位器，磁吸頭輕輕貼上門框內側的金屬條。沒聲響，貼牢了。
他看了眼手錶，眉頭鬆了點，“老李病假，臨時調你？”
“嗯。”
“編號多少？”
“b-714。”
他盯著我，又三秒。然後點頭，往旁邊讓了半步，“進去登記，主控臺左邊第二個屏，輸工號，拍臉。”
我邁步，從他身邊走過。他身上有煙味，還有點消毒水的刺鼻。進門時，眼角餘光掃到他工牌編號：-208。
控制室不大，三排操作檯，螢幕亮著，顯示各區間電流、水位、軌道狀態。主控臺後牆上掛著線路圖，東段那段河底隧道被紅圈標了出來，旁邊貼了張檢修通知單。
-208走到主控臺前，拿起對講機，“排程，b區新增一人，b-714，補排水檢測崗，已錄入系統。”
“收到。”對講機回話。
我站在左側終端前，手指在螢幕上點了幾下，假裝輸入資訊。眼角一直留意-208的動作。他放下對講機，轉身去翻排程日誌，背對著我。
機會。
我右手悄悄抬起，指尖沿著密碼輸入區上方的邊框滑過。他剛才輸許可權碼時，手指遮得嚴實，但我記住了角度——第一下按得偏左，第二下居中，第三下往上頂。清，但順序和位置能推：7-2-△，三角可能是星號或井號。
