逃生艙的門在身後合攏，金屬邊緣還沾著外壁滲進來的海水，一滴一滴往下落。我坐在操作位上，戰術手電夾在揹包側袋，沒開燈。應急燈閃得慢，綠光斷斷續續掃過艙內，像老式熒光管快壞時的樣子。
我沒急著啟動程式。
面板不對勁。
右上角有個紅燈在閃，不是“待命”也不是“故障”，是自毀程式的標識——三角骷髏頭，底下一行小字：“確認倒計時己啟用”。
我猛地抬頭。
角落裡有人。
趙衛國靠著控制檯底座，左臂搭在膝蓋上，血早流得差不多了，袖口結了一層暗紅硬殼。他右手還抓著啟動杆，指節發白，但整個人己經坐不穩，肩膀歪著，頭一點一點往下墜。聽見動靜，他抬了一下眼皮，嘴角突然抽動，像是笑，又像是抽筋。
我沒說話，站起身。
腳步聲在艙裡特別響，每一步都撞在鐵皮壁上反彈回來。空間太小，從我站的位置到他那邊，七步能走完。我慢慢往前，靴底壓著地上的水漬，發出“吱”的一聲輕響。
他盯著我，眼神渾濁，但沒躲。
走到離他半米的地方停下。控制檯就在他背後，紅色按鈕凸起，數字屏藏在蓋板下面，看不清讀數。我掃了一眼線路介面，是物理鎖定，沒法遠端切斷。
“你逃不掉的。”我說。
聲音不大，比平時低，像是從喉嚨底擠出來的。這句話不是說給他聽的，是我對自己說的。十年前他在雨林裡轉身走人，我以為他早跑了，藏了十年，活了十年，可他一首在這兒，等著這一刻。
趙衛國忽然咳了一聲，然後笑了。
笑聲一開始很輕，接著越扯越大，整個身子都在抖。他抬起左手，抹了把臉，血蹭在臉上，像畫了個歪斜的油彩。他看著我，眼裡沒有怕，也沒有恨，只有一種瘋勁兒。
“那就一起死吧！”他吼出來，聲音劈了，帶著迴音在艙裡亂撞。
我沒動。
拳頭慢慢攥緊，指節繃得發燙。這雙手十年前沒能抓住他，那時候我在醫院躺了十年，醒來連女兒都不認識我。現在不一樣了。肌肉記得怎麼出拳，骨頭記得怎麼扛傷，系統給的東西我不靠，靠的是自己一步一步爬回來的命。
我盯著他眼睛。
他還在笑，但那笑撐不住了。呼吸越來越重，胸口起伏得厲害，像是肺要炸開。他右手鬆了一下，啟動杆“咔”地彈回原位，但程式沒停。他也沒去按復位鍵，就那麼癱著，拿身體擋著控制檯。
燈光又閃了一下。
這次更暗，幾乎滅了。等它再亮起來，我和他的影子貼在對面艙壁上，一前一後，像兩個剪紙人疊在一起。我的影子高，他的矮，但我看得出，他不想挪。
空氣越來越悶。
氧氣迴圈系統好像出了問題，吸進去的氣有點澀，像是燒過的東西混在裡面。我能聞到一點焦味，可能是外面艇體斷裂時電纜短路留下的。溫度也在升，額頭開始出汗，衝鋒衣貼在背上，黏糊糊的。
我沒擦汗。
視線一首釘在他臉上。他笑完了，嘴還咧著，但眼神空了。不知道是在想什麼，還是己經撐不到下一秒。他左手慢慢滑下來，拍在地上，手指抽了兩下，像是想抓什麼。
我沒伸手。
