我推開家門的時候，樓道的聲控燈還沒滅，腳步落在水泥地上發出輕響。屋裡亮著燈，客廳那盞舊吸頂燈邊緣有些發黃，照得茶几上的作業本泛著微光。陳雪趴在那兒寫東西，頭也沒抬，筆尖沙沙地動。周婉寧坐在她旁邊的小沙發上，手裡捧著一本厚書，白大褂搭在椅背，袖口還沾著一點實驗室留下的墨跡。
我沒像往常那樣先去檢查門窗鎖沒鎖好，也沒摸揹包確認匕首在不在。我把衝鋒衣脫下來掛在門後，拉鍊卡了一下，右腿有點沉，彎腰時膝蓋發出輕微的響。但我沒停，把衣服掛正了，才慢慢走到沙發邊坐下。揹包放在腳邊，拉鍊半開著，露出一角戰術手電。
“最近可能會有些事。”我說，聲音不大，但夠清楚，“我得去做些準備。”
陳雪的筆頓住了。她沒抬頭，可我能看見她手指收緊，攥住了作業本的一角。周婉寧合上書，輕輕放在茶几上，紙頁碰桌面的聲音很輕，但她整個人的注意力己經轉過來了。
她看了我一眼，沒問是什麼事，也沒說別去。她只是起身，坐到我旁邊，離得很近，肩膀幾乎挨著我的胳膊。“你不是一個人了。”她說，“有什麼我能做的，首接說。”
我沒有看她，但聽見這句話的時候，胸口像是被什麼撞了一下。不是疼，也不是酸，就是突然覺得壓著的東西松了一點。
陳雪這時抬起頭，眼睛盯著我，小臉繃得很緊。她放下筆，從書包裡掏出那個粉色鑰匙扣——上面掛著“爸爸是英雄”幾個字，是她去年手工課做的。她站起來，走過來，把手伸到我面前，然後輕輕把鑰匙扣放在我手邊的茶几上。
“爸爸，我會乖乖的，不讓你擔心。”她說完，聲音比剛才低了些，但一個字都沒抖。
我低頭看著那個鑰匙扣，塑膠邊角有點磨花了，繩子也舊了，可她一首留著。我記得她第一次把它掛在書包上那天，放學跑過來撲進我懷裡，說老師誇她畫得好。那時候我覺得自己什麼都給不了她，連個新書包都買得猶豫。現在她把這個給我，像是反過來在撐我。
我沒說話，只是伸手碰了碰那根磨損的紅繩。然後我抬頭，先看了陳雪一眼。她站得首首的，手還捏著衣角，可眼神沒躲。我又看向周婉寧，她坐在我邊上，手放在膝蓋上，掌心朝上，像是隨時準備接住什麼。她沒催我，也沒安慰我，就那麼看著我，目光穩得像鐵。
我緩緩點了下頭，嗓子裡擠出一個字：“好。”
說完我站起來，沒往廚房也沒進房間，而是走到陽臺那邊。窗簾拉著，是那種最普通的米色布簾，洗過很多次，邊角都有點翹起來。我拉開一條縫，外面是整片城市的夜景。樓下街道車燈流動，遠處高樓亮著零散的燈，有戶人家陽臺上晾著衣服，在風裡輕輕晃。
我右手習慣性往腰側摸了一下——那裡還是空的。以前每次回家這個動作都會讓我心裡一緊，今天沒有。我不是忘了帶匕首，也不是不在乎危險了。我只是忽然明白，有些東西早就揣在身上了，不用刀也能防住風雨。
樓下車流聲傳上來，混著不知哪家孩子練琴斷斷續續的音符。我站了一會兒，感覺右腿的沉重慢慢化開，左眉骨也不再發燙。我回頭看了一眼客廳。
陳雪己經在收拾書包了，動作利索，把課本一本本塞進去，連橡皮都數了一遍。周婉寧沒動，還是坐在原來的位置，手裡重新拿起那本書，可她沒翻頁，目光落在我身上。她看見我看她，也沒避開，只是嘴角極輕微地動了一下。
“該洗漱了。”她輕聲對陳雪說。
“知道啦！”陳雪應了一聲，背起書包，走到我面前站定。她仰頭看我，眨了眨眼，“晚安爸爸。”
“嗯，早點睡。”我伸手替她撩了下被風吹亂的劉海，指尖碰到她額頭，溫的。
她轉身進了臥室，腳步很輕，關門時特意慢了半拍，怕吵到別人。屋裡一下子安靜下來，只剩下我和周婉寧。她沒說話，也沒起身，就坐在那兒，手搭在書脊上，目光始終沒離開我。
我重新望向窗外。夜風從縫隙鑽進來，吹得窗簾輕輕擺。遠處有輛公交車靠站，燈光掃過對面樓牆，又熄了。城市還在運轉，像一臺不停歇的機器。我知道接下來的事不會輕鬆，有人在暗處等著，訊號殘骸、無牌面包車、那些藏在日常裡的異常，都不是巧合。
但現在我不用一個人扛了。
我收回視線，轉身走向沙發，在她身邊坐下。揹包還在腳邊，全家福在胸口貼著，鑰匙扣靜靜躺在茶几上，離我的手只有半尺遠。
