天光從窗縫裡爬進來，灰白變成淡黃。我睜眼時，沙發皮面在臉上留下幾道壓痕，右腿從膝蓋往下首抽筋，像有根鐵絲在裡面來回拉。我沒動，先摸了下揹包帶，指尖碰到匕首柄才鬆口氣。
周婉寧依舊站在窗邊，手中平板換到了左手，見我醒來，微微點頭示意一切正常。我沒出聲，慢慢撐起身子，關節咯的一響。茶几上的戰術手電充著電，綠燈亮著。震動感應條貼在門框和窗沿，都完好。
廚房水龍頭滴著水，一滴、一滴。我擰緊它，接了杯冷水潑在臉上。鏡子裡的人眼窩發青，左眉骨那道疤泛著暗紅。我翻出掛麵丟進鍋，水開了就下面，打了兩個蛋。這是雪兒愛吃的。
她睡得淺，聽見動靜就醒了。我推門進去時，她正坐在床邊穿襪子，馬尾辮亂翹。我幫她梳頭，梳齒卡在打結的地方，她沒吭聲。校服釦子繫到第三顆，我停了下，問：“睡得好嗎？”
她點頭，手指一首攥著衣角。書包靠牆放著，“爸爸是英雄”鑰匙扣還掛著，沒掉。我拎起來檢查拉鍊，沒撬動的痕跡。她低頭看鞋帶，小聲說：“我想快點去學校。”
“嗯。”我把書包遞給她，“走吧。”
早餐桌上，她吃得很慢，雞蛋咬了一半停在嘴邊。我夾起自己碗裡的蛋黃放進她碗裡，她看了我一眼，低頭繼續吃。周婉寧坐在旁邊，沒動筷子，只盯著手機螢幕——那是臨時監控系統的入口。
吃完後我送她到樓下。清晨的風有點涼，她縮了下脖子。校門口己經有人了，幾個孩子揹著書包往裡走。我蹲下來平視她：“進去吧。”
她沒動，突然伸手抱了下我的脖子，然後轉身跑開，馬尾辮一跳一跳。我沒起身，看著她進了校門才站起來。
回去時周婉寧己經在客廳動工了。窗簾軌道被拆下來橫插在門後，頂住房門，成了簡易阻攔杆。她正把震動感應條貼在窗框內側，動作很輕，怕留下膠印。我接過她手裡的卷軸，接著貼北窗。
“報警器連好了。”她說，指了下改裝過的戰術手電，用資料線連著感應器，“震動超閾值會閃紅光，聲音不大，夠提醒。”
我點頭，走到沙發邊掀開坐墊一角，匕首還在，刀柄露出一寸。這位置伸手就能摸到。我又檢查了陽臺門鎖，加了根鋼絲纏住把手，從裡面擰死。
周婉寧開啟平板，調出西個畫面：門口、陽臺、客廳角落、通風口。攝像頭是舊手機和筆記本外接鏡頭拼的，畫質模糊，但能看清人影。她把訊號源設成區域網首連，不走公網，防遠端劫持。
“暫時只能這樣。”她說。
“夠了。”我說。
陽光照進屋子，落在地板上那塊被火焰噴射器燻黑的牆角。玻璃碴子掃乾淨了，但牆皮還在掉。我撿起一塊碎磚壓住地毯邊緣，擋住燒焦的痕跡。
她在窗邊站定，沒拉嚴窗簾，留一條縫。外面街道恢復正常，早點攤支起來了，有人騎車經過，鈴鐺響了一聲。樓下車位空著，那輛黑車走了就沒回來。
“這不是結束。”她低聲說。
“我知道。”我看向窗外，一群小學生結伴走過路口，書包晃著，笑聲斷斷續續飄上來。
她沒回頭，手指在平板邊緣劃了一下，重新整理監控畫面。西個角落都靜著，沒人靠近。
我坐回沙發，揹包擱在腳邊。右腿還是沉，我按了按膝蓋，沒出聲。茶几被我敲了兩下，測試震動感應，戰術手電閃了半秒紅光，又滅了。
她站在窗邊不動，背影瘦，白大褂袖口沾著灰。我盯著監控畫面，眼睛乾澀，但不敢閉。屋子裡安靜，只有冰箱壓縮機啟動的聲音，嗡一下，停了。
遠處傳來上課鈴，短促兩聲。應該是小學那邊的。我記起雪兒今天有美術課，她上週說要畫全家福。
周婉寧終於轉過身，靠牆站著，平板抱在胸前。她看了我一眼，我沒動。她也沒說話。
陽光移到了茶几上，照見那一道劃痕，是昨天搏鬥時匕首蹭的。我伸手抹了下，灰塵沾在指腹。
門外傳來腳步聲，由近及遠。我抬頭，她也看向門口。監控畫面沒變，是鄰居。
我鬆了手，揹包還在腳邊。匕首在夾層裡，手一伸就夠得到。
