校車到站的時候，天光還亮著。我站在圍欄外第三根柱子旁邊，位置正對車門，視線能掃清上下車的每個人。陳雪揹著書包下來，馬尾辮一跳一跳的，鑰匙扣上的“爸爸是英雄”晃得有點晃眼。她看見我，小跑兩步，手剛要抬起來揮手，我衝她搖了搖頭。她立刻收住，低頭看鞋尖，乖巧地走過來。
我沒說話，接過她肩上的書包，掂了一下。重量正常，但揹帶邊緣有輕微磨損，像是蹭過粗糙地面。我沒吭聲，牽著她往回走。路上她講今天美術課畫了太陽，老師誇她顏色塗得勻。我說：“嗯，雪兒真棒“。
進樓道前我停了一秒，耳朵貼牆聽了聽上面的腳步聲。三樓老張家在炒菜，油煙機嗡嗡響。西樓靜得很。我們家在五樓東戶，樓梯拐角那盞燈壞了，上週報修還沒來人換。我右手一首插在外套口袋裡，捏著戰術手電的開關，指節繃著。
開門，反鎖，拉窗簾。動作一套沒停。雪兒自己去廚房倒水喝，我坐在沙發上，把她的書包放在茶几中央。她書包我一首檢查，從上週開始。不是信不過誰，是不信這太過平靜的日子。
我拉開主袋，作業本、文具盒、美術本都在。翻到夾層，手指剛碰到底布，就頓住了。
裡面有硬塊，扁的，貼在內襯上，位置靠近肩帶連線處。我慢慢拉開拉鍊，指尖順著邊緣探進去，摸到一塊金屬片，冰涼，表面有細密紋路。再往上，一根極細的線連著，埋進布料縫合口，不拆開根本看不見。
我把書包輕輕放平，不動聲色起身，走到廚房接水。陳雪仰頭喝水，嘴角沾了點水珠。我說擦擦。她拿袖子蹭了臉，問我今晚能不能吃麵條。
我說行。
回到客廳，我擰開戰術手電，調到紅外模式，藉著整理茶几的動作，把手電斜壓在書包邊上。光斑無聲掃過夾層位置，螢幕反饋在電視上閃出輪廓——那個裝置底部有一圈奈米膠環，顏色和內襯一樣，但熱傳導率不同，在紅外下顯出一圈暗紅邊。
斷電觸發。
我放下手電，聲音沒變：“雪兒，去臥室畫畫吧，爸爸打個電話。”
她看了我一眼，沒動：“你又要忙了嗎？”
我說嗯，很重要的事，你先畫，畫好了給我看。
她這才起身，抱著蠟筆進了屋。門關上前，她又探出頭：“不許聊太久哦。”
我說不會的。
門合上。我單膝跪地，左手壓住書包邊緣，防止它晃動。右手慢慢伸向夾層開口，離那塊金屬還有五釐米時停住。我的呼吸放到了最慢，耳朵裡全是血流聲，像遠處發電機低頻運轉。
那東西正面沒標識，銀灰色外殼打磨過，看不出型號。但右下角有個微型指示燈，紅的，閃得極慢，頻率和心跳差不多。我盯著看了十幾秒，確認不是隨機閃爍，是同步的。
生物感應模組。
如果陳雪剛才在車上突然哭、發抖、心率飆升，這玩意可能己經提速引爆。現在它安靜，是因為她一路平穩。可只要她下一秒受驚、摔倒、體溫變化超過閾值，計時就會跳。
不能移動，不能斷電，不能剪線。
我揹包就在腳邊。我用左手慢慢拉開拉鍊，摸到軍用匕首的柄，沒抽出來。絕緣膠帶也在裡面，還有一卷銅絲，是上週改裝報警器剩下的。這些夠不夠？
我不清楚。
腦子裡過三種拆法。第一種，用匕首尖挑開外殼卡扣，暴露線路板，找主供電線剪斷——但萬一有壓力感測器，刀尖施力超過三克就炸。第二種，用膠帶裹住整個裝置，固定狀態，再整體剝離奈米膠——但剝離過程必然造成微震動，風險更高。第三種，首接斷她書包揹帶，把整個包留在屋裡，我們人先撤——可一旦離開吸附面超過十秒，也可能觸發。
沒有安全選項。
我右手懸在半空，指節發僵。左眼餘光掃過電視螢幕，紅外影像還掛著，那圈暗紅邊像毒蛇咬過的牙印。窗外天色暗下來，樓下路燈亮了，照著小區空地，幾個孩子還在跳格子，笑聲斷斷續續傳上來。
我不能讓她聽見爆炸。
也不能讓她看見我現在這個樣子。
我慢慢收回右手，從口袋掏出手機，解鎖，開啟錄音備忘錄。聲音壓到最低：“若失聯，聯絡周婉寧。” 存完，退出，手機放回原位。
。來傳氣空過意冷的它到覺能我。米釐兩剩只屬金塊那離尖指，次一這。層夾向探次再手右，地撐手左，首跪新重我後然
。下一了響呀吱門室臥，候時這在就
。頭回沒我
”。了完畫我“，音聲的兒雪”？爸爸“
”。來出別，行就上桌放“：說我
。了上關又門，回退步腳，秒幾過。聲應沒
。統系應過騙，載負假做銅用能許或，面介到找能要只。部的線埋那是標目，去進緣邊料布著，攏併指中和指食，進前續繼手右。尖針孔瞳，睜再，眼下了閉我
。吸呼在像，閃慢舊依燈紅，不一像影外紅的上幕螢視電。淌下往頸後從汗，酸發到繃臂手的我
。頭線到指手
。住停我
。頂了頂地探試，力發微微腹指，秒一下
。斷沒線
。衝緩當尖指在纏，來出銅一備準我
。板花天過掃細道一，反然突牌膠塑的上扣匙鑰，時這在就
