天剛亮，周婉寧把教師資格證放進包裡，拉鍊合上的聲音很輕。我坐在沙發上沒動，右腿舊傷像是被什麼東西咬著，一陣一陣地抽。她看了我一眼，說：“我去上班了。”
我說：“嗯。”
她穿的是白襯衫、灰裙子，和那些老師一樣。出門前摸了下耳墜，是金屬的，能當防狼器用。我知道。
我背起雙肩包，裡面裝著匕首、戰術手電，還有陳雪畫的那張全家福——她總把我畫成穿迷彩服的樣子。樓下等了一會兒，陳雪蹦出來，馬尾辮甩得厲害，書包上掛著“爸爸是英雄”的鑰匙扣。
校門口人不少，送孩子的家長圍在鐵門外。周婉寧走在前面，工牌別在胸口，上面寫著“物理系實習教師 周婉寧”。她沒回頭，但我知道她在觀察。
陳雪往教學樓走的時候，班主任迎上來。女人戴黑框眼鏡，穿灰色套裝，臉上有笑，可眼神不跟著動。她彎腰問陳雪：“昨晚睡得好嗎？書包重不重？”
話是尋常話，可她說得太慢，像在數音節。陳雪低頭摳手指，說了句“還行”。班主任伸手拍她肩膀，手掌停了幾秒才拿開。
我站在欄杆邊，揹包帶攥進了掌心。腰側空落落的，以前那兒彆著槍。
周婉寧不知什麼時候站到了我旁邊，聲音壓得極低：“那個老師看你女兒的眼神不對。”
我沒接話，只盯著班主任的手。她手裡拿著一疊作業本，最上面那本封皮寫著“陳雪”，名字被紅筆圈了一下。
上課鈴響了，學生們往裡走。班主任牽著陳雪的手腕，不是拉著，是捏著，像確認什麼。進樓前，她回頭看了眼校門，目光掃過人群，停在我身上半秒，然後轉身進去。
周婉寧也進去了，腳步不快，跟在兩個年輕老師後面。我看見她進門時掃了一眼值班室的位置，又瞥了眼教師辦公室的窗戶。
我轉身離開，沒走遠，在街對面便利店買了瓶水。擰開喝了一口，水有點涼，順著喉嚨往下砸。腦子裡過了一遍剛才的畫面——班主任說話的節奏、手勢停留的時間、看我的那一眼。不像老師，倒像在核對清單。
中午我繞到學校後門，圍牆不高，但裝了監控。我貼著牆根走了一段，找到一處視野盲區，抬頭看三樓辦公室。窗簾拉開一條縫，有人影在動。是周婉寧，她正把一摞資料放進自己的辦公桌抽屜，動作很自然，可放完後多按了一下桌面，像是記位置。
下午西點五十分，我提前十分鐘到校門口。家長陸續來了，擠在鐵門外。我靠在電線杆上，揹包帶又攥緊了。
放學鈴響，孩子們湧出來。陳雪走在中間，班主任跟在她身後半步。走到門口時，班主任忽然停下，從包裡拿出一本練習冊，遞過去說：“你很特別，我們要多聊聊。”
陳雪接過本子，點頭。班主任笑了下，鏡片反光，遮住了眼睛。
周婉寧幾乎是立刻出現的。她從教學樓側門走出來，手裡拿著兩盒牛奶，笑著叫陳雪：“來，給你帶的。”她自然地接過練習冊，翻了下，說：“我晚上幫她分析錯題。”語氣像真的一樣。
班主任點點頭，沒再說什麼，轉身回了學校。
回家路上，陳雪蹦蹦跳跳，說今天做了小測驗，物理題有點難。周婉寧應著，手指輕輕敲她的書包帶，節奏是“短-長-短-短”，我在部隊用過的確認訊號。
到家後，陳雪去寫作業。周婉寧把練習冊放在茶几上，翻開第一頁。空白處有一行小字：“標記完成，等待指令。”
她合上本子，抬頭看我。
“她不是普通老師。”她說。
“我知道。”
“她盯陳雪，不是因為她是差生，也不是因為她是單親家庭。她是衝著‘陳錚的女兒’來的。”
我坐到沙發上，右手無意識摩挲揹包帶。窗外天色暗下來，路燈亮了，照在玻璃上，映出屋裡的輪廓。
周婉寧去臥室換了衣服，白大褂脫下，掛在門後。她坐在床邊，翻開教師手冊，其實是在默記辦公室的佈局。我聽見紙頁翻動的聲音，很輕，一下一下。
我盯著窗外，沒動。
”。別特很你“：邊耳在還話句那任主班
。首字的前號編是，獎誇是不，別特
。場靶是，點起是不，校學這
”。位工近靠會機找我天明“：說裡屋在寧婉周
”。急別“：說我
。話回沒
？的寫讓人別是還，己自是？的寫誰是，字的上冊習練個那——想在也我。麼什想在道知我
。下一了又傷的右我
。兒會一這急不也，領沒還勵獎到簽天今。啟開算打不我但。誌日統系是道知，看沒我。震機手，候時這
。了去進經己人，是的要重
。了收始開，網
