我媽死活不肯去。
她把手帕往枕頭底下一塞，翻過身去背對著我：“沒事的，可能是上火了，嗓子破了點皮。”
我站在床邊沒動，盯著她背影看了半天。
“媽，你騙誰呢？咳血你跟我說上火？”
她不出聲了。
我走到床邊，彎腰把她的手帕抽了出來。就著床頭那個十幾瓦的檯燈看了看，暗紅色的血跡已經洇開了一片，不是一點兩點的事。
我沒再跟她廢話，直接給旅館老闆娘敲了門。
老闆娘披著件睡衣出來，一臉迷糊：“大半夜的，啥事？”
“大姐，我媽身體不好，能不能幫忙叫個車送我們去醫院？”
老闆娘看了看錶，三點二十。她猶豫了一下，回屋拿出一個號碼本翻了翻，撥了個電話出去。嘟了七八聲才有人接。
“老陳，有個急活，送個病人去縣醫院，對，現在就要。”
掛了電話，老闆娘對我說：“五分鐘就到，就在隔壁巷子住的。”
我道了聲謝，回房間給媽媽穿好外套。她一邊穿一邊還在嘟囔：“大半夜的折騰啥，明天去不是一樣的嘛。”
“媽，你再跟我犟，我就揹你去。”
她不說話了。
車來了，是一輛白色的麵包車，開車的是個五十來歲的老頭，車裡有股濃重的煙味。我扶媽媽上了車，自己坐在她旁邊。
“師傅，縣醫院急診，麻煩快一點。”
“曉得。”
老頭一腳油門踩下去，車子在空蕩蕩的縣城街道上竄了出去。路燈昏黃，兩邊的店鋪全關著門。這個點的平昌縣城，安靜得跟另一個世界一樣。
五分鐘不到就到了縣醫院。
我給了老頭五十塊錢，他找錢我沒要，謝了一聲就扶著媽媽進了急診大廳。
急診大廳的燈慘白慘白的，幾張長椅上東倒西歪躺著些人，有的在打吊瓶，有的裹著衣服在睡覺。角落裡一個小孩在哭，他媽媽抱著哄。
護士臺後面坐著一個年輕的女護士，頭都快磕到桌面上了，困得不行。
“你好，掛個急診。”
護士抬起頭，眼皮還沒完全睜開：“哪裡不舒服？”
“咳嗽，咳血了。”
護士一聽咳血，倒是清醒了一些，遞過來一張表：“先填個表，身份證帶了沒？”
我媽在旁邊小聲說：“我沒帶身份證出來。”
”？看先能不能，證份帶沒“：士護眼一了看我
”。號掛好不證份沒“：頭眉下了皺士護
”。了不等，咳在媽我。補天明我證份，病看先？行不行金押“：上子臺在放錢塊百兩出掏袋口從我
。子單的時臨張了寫，頭下了點終最，媽我看了看又，我看了看士護
”。門個二第邊手左，科診急“
。乾餅的開拆包一和茶涼杯半著擺上桌，字打面前腦電在坐正生醫男的歲來十三個一，門開推。走裡往媽媽著扶我
”？事回麼怎，吧坐“：眼一們我了看頭抬他
”。了來出咳晨凌天今，了間時段有嗽咳媽我“
。去過了遞帕手塊那把著說我
。會一了聽後前口在診聽用，前面媽媽到走，起站他。變了變表，眼一了看來過接生醫
”？了久多嗽咳“
”。了月個兩一“：說聲低媽媽
。目的我開躲，媽我著看頭回我？月個兩一
”？輕減有沒有重？樣麼怎飯吃？燒發有沒有“：問又生醫
”。些一了瘦，口胃沒是就，燒發麼怎不“
。我給遞子單張一下撕後然，字行幾了打上腦電在，去回坐生醫
”。說再了來出子片。個驗，片個拍去先“
。片了拍媽我給欠哈著打，鞋拖著穿，人年中的乎乎胖個是，生醫的班值個一就科放的晨凌。片拍科放去帶又，錢了給窗費繳去。門了出媽媽著扶，子單過接我
”。著等面外在們你，果結出時小個一子片“
。慌得堵裡心，臂手的骨包皮瘦隻那著看我是倒，表麼什沒上臉，候時的針扎被媽媽。方地的了去又著接
。瓶一媽媽給遞，水瓶兩了買機貨售自的邊旁去我。等著坐上椅長的廳大診急到回完
”？說不麼什為你了月個兩一，媽“
”。們你響影想不我，忙在也你，班上州廣在姐你。嘛心擔要是不們你了說“：口一了喝蓋瓶開擰
”。笑玩開命拿這，響影想不不這你“
。團一的小小人個整，裡那在坐瓶水著抱，話接沒
。上在披來下套外把我，冷得開調空，廳大診急的多點四晨凌
。了來出子片，鐘分十四多不差了等
