住的門前停著一輛摩托。
鈴木GS125，銀灰色的，新車，漆面亮的能反光，排氣管一根指紋都沒有，後視鏡上還套著4S店的塑膠防塵罩，沒拆。
夏茅這條街上騎摩托的多了去了，但騎新車來的不多，騎新車還停在我們門口的，沒有。
一個男人從摩托上下來。
二十六七歲，寸頭，皮膚黑，不是曬的那種黑，是本色，穿一件淺藍色短袖襯衫，熨過的，紮在褲腰裡，腰上彆著個摩托羅拉的皮套，黑色的，釦子扣的很緊。
他繞到摩托另一邊，伸手扶了一個人下來。
姐姐。
她踩著踏板下來的動作不太利索，男人的手託在她胳膊肘下面，等她站穩了才鬆開。
姐姐臉上掛著笑。
那種笑我不太認識，不是平時叫小七吃飯或者跟紅姐聊天時候的樣子，是從眼睛裡頭冒出來的，嘴角彎的幅度比平時大不少，左手拎著一個牛皮紙袋，上面印著商場的標，我隔著二十米看不清是哪家的。
男人跟姐姐在單元門口說了幾句話。
聲音壓的低，我站在巷口聽不見內容，但看見姐姐點了兩次頭，第一次正常，第二次點的時候，眼睛往下移了一瞬，看著地面。
男人重新跨上摩托，腳尖把支架踢起來，發動之前朝樓上看了一眼。
目光從陽臺掃到窗戶，再從窗戶落下來，落到巷口，落到我身上。
兩秒。
他沒有任何多餘的動作，衝我點了一下頭，算是招呼，然後右手油門一轉，前輪壓過一個淺水坑，車身向右傾斜拐出巷子，尾燈在轉角處亮了一下，沒了。
姐姐拎著紙袋往這邊走。
走了三四步，看見我了，腳下頓了一拍。
臉上的笑已經沒了，換成了平時那個表情，變的特別快。
“碰到以前華隆的同事，順路送我回來的。”
我嗯了一聲。
上樓的時候我走在她後面。
樓梯轉角的窗戶透進來一截夕陽，光打在姐姐左手腕上。
一條細細的紅繩。
編織的，打著平結，繩頭燒過，兩端齊齊整整，系在手腕內側，靠近脈搏的位置。
那個位置，右手夠不到。
紙袋的商場標我也看清了，天河城。
華隆在白雲，天河城在天河，去白雲看閨蜜，拎回來一袋天河城的東西。
。聲吭沒我
。指手玩旁一在禾小，服收臺在姐紅，烏隻一了畫上子本，裡在含筆鉛，業作寫廳客在七小，啟開門
。屋進拿沒，面上櫃鞋在放接直袋紙，去進走鞋拖了換姐姐
。紅圈一的細細，上骨腕手到候時的腰彎鞋換在繩紅
。了見看候時的來進臺從姐紅
。話說沒，上杆晾到掛架的裡手把，開移後然，秒一到不了停上繩紅條那在線視的
。來過了橫神眼，候時的邊旁我過經但
。嗎道知你，是思意的神眼個那
。回沒我
。道知不也我為因
。裡子被在悶音聲，來過側姐紅，後之下躺上晚
”？了見看你，子繩條那上手姐姐“
”。了見看“
”。隆華去說“
。嗯“
。話接沒我
。我著對背，去回翻，了說不就也姐紅
。低還才剛比音聲，了口開又，鐘分兩概大了過
”。行就好對，誰是管不“
。吵是還樓層六了隔聲喊，拳划在人有，來進鑽裡窗從道味的火碳，了張開又攤烤燒的市夜下樓
。板花天著盯我
。落利淨乾的燒頭繩，齊齊整整的打結平，側腕手左在系繩紅條那姐姐
。的著不夠手右，置位個那
。的去上繫幫人別是
