我從床上彈起來的時候腦子裡只有一個畫面，小七站在校門口，一個陌生男人蹲下來衝他笑。
“何爺爺，小七人在哪？”
“進教室了，老師在，應該沒事，但是那個男的在校門口站了十幾分鍾才走，走的時候還一直往學校裡面看。”
何爺爺的聲音在電話裡打顫，他八十多歲的人了，說到後面喘的厲害，句子斷斷續續的，我聽的出來他在忍著什麼。
我掛了電話翻身下床找衣服，皮帶扣沒繫好就往外走，臥室門拉開的動靜太大，紅姐在被子裡翻了一下，撐著胳膊坐起來，頭髮亂的。
“怎麼了？”
“小七那邊有點事，你接著睡。”
她沒接著睡，光腳下了床追到門口，摩托鑰匙從鞋櫃旁邊的掛鉤上摘下來塞到我手裡。
我低頭接鑰匙的時候跟她的目光碰了一下，她嘴唇動了動，什麼都沒講，退開一步讓出門的位置。
修過的那條路又爛了，顛的屁股疼，我一路把油門擰到底，紅綠燈只看了一眼就過，連闖了三個。
到學校門口我沒急著進去，先騎著車繞了一整圈，前門，側門，後面圍牆外面一條窄巷子，沒有可疑的人蹲著。
前門斜對面有個早點攤，賣腸粉和豆漿的大姐正往鐵板上刷油，我把車停過去。
“大姐，今天早上有沒有看到一個男的在校門口站了很久？”
大姐抬頭瞅了我一眼，手裡的刷子沒停。“有，三十來歲，灰色短袖，寸頭，在那邊電線杆旁邊站了好一陣，手上一直翻一張小卡片，白色的，我還以為是學生家長等小孩。”
“什麼時候走的？”
“七點四十左右，往西邊走的，沒有車，走路走的。”
我謝了一聲，把車鎖在校門外面的欄杆上，跟門衛說了一聲是小七的家屬，進了校園。
一年級教室在一樓東頭，窗戶開著，我站在走廊上往裡看，小七坐在靠窗第二排，正拿鉛筆在田字格上寫字，握筆的姿勢是何爺爺教的，食指包著筆桿，寫的慢但一筆一劃很認真。
我跟老師打了個招呼把他叫出來。
走廊上就我們兩個人，我蹲下來，這樣能跟他眼睛平齊。
“大哥哥。”小七叫我，聲音脆。
“早上那個人，長什麼樣？”
小七歪了一下頭想了想。
“比你矮一點，頭髮很短，臉上有點黑，笑起來牙齒有一顆是歪的。”
“他跟你說了什麼？”
“他問我是不是叫小七，說認識你，問你住在哪裡。”
“你怎麼說的？”
“我說我不認識你就跑了。”小七說完抿了一下嘴，“大哥哥，我是不是說錯了？”
”。對得做你，有沒“
。撮一那上頭額撥去手，糟八七的我被，髮頭他，髮頭的他下一了手我
”？嗎的別得記還“
。置位腕手的己自了頭指手，眼下兩了眨七小
。上以口袖到延背手從，下一了劃比他”。裡這到直一裡這背手從，疤的長很道一有裡這人個那“
。放不律一來人的別，我和爺爺何有只的學放七小接近最，句一了代師老跟口門在候時的走，課上續繼室教回他讓，嚇驚到沒七小認確，句兩了問又我
。杆線電那口門校著看間指手在夾，沒菸了點，邊旁托在站我校學了出
。係關的我跟他道知，校學所哪在道知，級年幾上他道知，字名的七小道知，七小道知方對
。了遍一過全網係關的邊我把人有是這，量訊資的來出踩能點踩是不這
。呼了傳峰頭汕給機手出掏我
。來過回他後鐘分三
”。係關的上搭有沒有易貿隆粵跟看看，過現出邊這慶在，疤長道一有背手到腕手右，皮黑，頭寸，歲多十三，人個一查我幫“
”。在不都人的班兩，鐘分十四概大，空真段一有候時的班換點五到點三晨凌，個一上晚個一天白，倒班兩，人個一是不的頭碼守“。話電的打面外在他，聲風到聽能，低的音聲的峰頭汕”。了一了我況的邊那頭碼外另，行“
”？人的誰“
