單獨拿出來看，每一件都不算大，但擱到一塊兒，味道就不對了。
年後回廣州，不會太平。
晚上九點多，大巴到了老家縣城的車站。
一下車，冷風從領口灌進去，直接冷到骨頭縫裡，廣州的冬天再冷也就是陰，老家這邊不一樣，乾冷，風颳在臉上生疼。
我裹緊外套，拎著帆布包走出車站大門。
搭車回鎮上，在我下車的地方，遠遠看見路口站著個人。
軍綠色棉襖，手裡拎著個保溫壺，縮著脖子，在風裡頭不知道站了多久了。
是我媽。
我走過去，喊了聲媽。
她抬起頭，眯著眼看了我兩秒鐘才認出來，然後笑了，伸手在我臉上摸了一把。
“瘦了，黑了。”
保溫壺裡是薑湯，她怕我坐車冷，專門熬了帶過來的，壺的外面裹了一層舊毛巾保溫，擰開蓋子熱氣還在往上冒。
我仰頭灌了兩大口，辛辣的姜味從嗓子一路燙到胃裡，整個人從裡到外暖了一層。
走在回村的土路上就全黑了，手電筒的光晃來晃去照著腳底下的碎石頭，我媽絮絮叨叨說了一路。
隔壁王嬸家的兒子結婚了，擺了十二桌，她隨了五十塊的禮，村頭那棵老槐樹入秋的時候被雷劈了半邊，燒焦的樹幹倒在路中間，村裡人鋸了三天才清乾淨，家裡的母雞上個月突然開竅了，天天下蛋，她一個都沒吃，全攢在米缸裡等我回來。
這些雞毛蒜皮的小事，擱在廣州我聽都懶的聽，但走在這漆黑的土路上，我媽的聲音碎碎的響在旁邊，心裡一直緊繃的感覺，從紅姐被綁架開始就沒放鬆過，竟然慢慢的、一點一點的，鬆開了。
到了家，堂屋的燈亮著，桌上擺了三個菜，一碗臘肉炒蒜苗，一碗酸菜魚，一盤炒花生米，全用碗扣著保溫，掀開來還是熱乎的。
我把金項鍊從包裡掏出來，報紙拆了，開啟盒子擱在桌上。
我媽一看就急了：“你買這個幹嘛！多少錢？”
“不貴。”
“什麼叫不貴，金子還有不貴的，你掙錢也不能這麼花！”
嘴上罵著，手已經把項鍊拿出來了，在燈底下翻來覆去的看，然後站起來對著牆上掛的那面小圓鏡戴上，歪著頭照了好幾遍，手一直摸著鎖釦的位置，捨不得放下來。
我趁她高興，試著開了個口。
“媽，我在廣州談了個女朋友。”
我媽的手停在項鍊上，腦袋從鏡子那邊轉過來，眼睛一下子亮了。
“多大了？”
“比我大一歲。”
“做什麼的？”
”。意生裝服做“
”？樣麼什長“
”。看好“
”？看看我給來回帶候時麼什，用麼什有看好說“
”。吧年完過“
”？人裡哪“
”。的南湖“
”。行才的害厲個找得，很的犟，樣個一爸你跟氣脾個那你“，了住不收就開一子匣話的媽我”。你住得管，辣氣脾，辣吃能子妹南湖，好南湖“
。飯吃屋裡了進躲碗著端，了住不架招在實後最，題問個幾十了問的似炮珠連被我
。來起暖窩被等子著我，上皮在的涼涼冰，層一了是還但過曬被棉，上床板的家老在躺裡夜
。了靜沒又個了翻，聲兩了嗽咳屋壁隔在媽我，響吱嘎吱嘎的吹被門木的子房老，的颳風頭外屋
。了震機手
。姐紅是不
。港香，地屬歸，碼號生陌個一是的示顯上幕螢
。去下按沒，面上鍵聽接在放指拇，鐘秒三了看碼號個那著盯我
。線了斷就後之港香了去關過圳深從祖耀林
。碼號的新到不找他表代不但，了廢作碼號的他
。聽接了按我，秒四第
。聲風有只，話說人沒頭那話電
。音聲的岸拍浪海是，音聲的遠很伏伏起起層一有還下底，灌裡筒話往的呼呼，聲風的大很
。了話通束結就話電後然，字個一有沒，鐘秒十二，鐘秒十
。到不看都麼什上板花天，了滅的幕螢，裡暗黑在躺機手著握我
。響在還門，刮在還風
。眼上閉，個了翻，邊旁頭枕在放機手把我
。祖耀林
。字名個這遍一了唸默裡心在我
。著等我，行，算我跟慢慢想你
