鐵門關上的聲音很悶。
我站在黑裡，沒動。
這裡比號房窄。
地上潮，牆根有水印。角落放著一個鐵桶，味道衝得人想罵娘。
我忍了。
不是我脾氣好。
是這裡罵人沒人聽，白費口水。
角落裡又咳了一聲。
那聲音老，帶著痰。
我眯著眼看過去。
過了幾秒，我才看清一個人影。
他坐在牆邊，背靠著牆，腿伸不直，身上穿著拘留所發的舊衣服。頭髮白了一半，臉瘦，眼睛卻亮。
他看著我。
我也看著他。
我就納悶了。
我第一次進拘留所，為什麼那麼多人認識我？
阿生認識我。
梁慶國認識我。
現在禁閉室裡隨便冒出一個老人，也能喊我名字。
這是拘留所，還是昭陽粉絲見面會？
我說：“你剛才叫我？”
老人笑了一下。
他笑的時候，嘴角往上抬了一點，臉上褶子擠在一起。
“昭陽。”
我聽得更清楚了。
他確實認識我。
我往旁邊挪了一步，背靠牆站住。
禁閉室裡沒有燈，只有鐵門下面一條縫透進一點光。
。鞋的他到照能只，上臉他到不照點那
。鞋布
。薄很得磨底鞋
。子混通普像不
”？啊誰你“：問我
。答上馬沒人老
。聲一了咳又，口了手抬他
”？嗎這來送你把麼什為道知“
。頭搖我
”。了來進推被會不就，道知是要我“
。笑又人老
”。裡這到送你把能只他。華建周給你把真敢不也，你死打敢不國慶梁“
”？天聊你陪來送“：說我
”。多不差“
”。伴老加間單排安我給還，到周務服他那“
。眼一我了看人老
”。“
”。行還牙“
。來起站慢慢他
。臉的他楚清看才這我
。歲十六五
。深卻，長不，疤舊道一有尾眉邊左。高骨顴，黑皮
。的來出砸是，的去過刀是不疤種那
。矮不子個他現發才我，後來起站他
。瘦太是只
。上在掛服得瘦
。步兩了走前往人老
。退有沒我
。遠步三我離，住停他
”。武超馬我“
。話說沒我
。句一了補他
”。信親的東耀林“
。句一了罵裡心我
。東耀林是又
？信親多有底到人這
。話傳他替還國慶梁，我等室閉在武超馬個一，我等倉三在生阿個一
。意生做是不這
。網下是這
”？的來你派東耀林“：說我
”。嗯“
”？室閉進會定一我道知麼怎你“
。我著看武超馬
”。道知哥東是，道知我是不“
”？命算他“
”。人算他。命算不他“
。裝點有著聽話這
。來出不笑我可
。步一下是就室閉，寫不我。料材寫我國慶梁，我強華建周
。猜是不他明說，裡這在放人把前提能東耀林
。走麼怎會人個幾這了穿看就早是他
”？有沒麼什吃天今我出算還他“：問我
。頭搖武超馬
”。話句一你問我讓只他“
”。說“
”？去出著活起一人的你著帶想是還，去出著活想你“
。他著盯我
。秒幾了靜安裡室閉
。接直還拳一我打比話句這
。來我衝們他怕不我
。來人的裡子房套兩那茅夏有還，禾小，七小，姐姐，姐紅衝們他怕我
。停會不定肯，姐紅到不抓華建周
。人找就，據證到不找，人種這他
。肋找就，人到不找
”。別區沒華建周跟他那，事說人裡家我拿是要東耀林“：說我
。手抬武超馬
”。醒提是，脅威是不“
”。說誰看要也醒提“
”。錢值西東樣兩有人個這你，說哥東“
”？帶影錄和片照“
”。是不“
。眉皺我
”。義講還你是個一。人咬敢你是個一“：說武超馬
。話接沒我
。行就半一聽，話的人夸種這
。用用命你借是就常通句一下，氣義講你誇上湖江
。下坐新重，去回走邊牆往武超馬
”。桌上你讓想他，樣一不哥東。錢價好個賣你把想國慶梁。狗你把想華建周“
”？剁被桌上是還，飯吃桌上“：說我
”。選麼怎你看“
。了笑我
”？班訓培有裡那東耀林是不是。樣這也你，樣這國慶梁，樣這生阿。繞歡喜都話說們你“
。笑也武超馬
”。急人輕年“
”。謎猜厭討是只我，急不我“
。頭點點他
