女人的話停在電話裡。
我問：“是你的什麼？”
那邊沒有馬上答。
屋裡很安靜。
紅姐坐在飯桌旁，手還在粥碗上。雙哥半隻腳跨出門外再收回了。
我把手機貼緊耳朵。
女人說：“是我的老師。”
我說：“名字。”
“你現在知道名字，只會死得更快。”
我笑了一下。
“這話今天已經有人說過。廣州這麼大，嚇人還統一口徑？”
女人沒有生氣。
她說：“林耀東不是來幫你的。他手裡的東西是你想要的，也有別人想要你拿的。今天的路並不是你所選擇的。”
我看了一眼紅姐。
她沒說話，但眼神很直。
我問：“你是不是姓梁？”
電話那頭停了一秒。
“誰告訴你的？”
“你先回答。”
“是。”
“梁什麼？”
“你不需要知道。”
我說：“那我掛了。”
女人說：“昭陽，你爸爸九六年三月二十七號傍晚在黃埔碼頭見過我老師。”那天之後，碼頭死了三個，失蹤了兩個。你爸是其中之一。”
我心口沉了一下。
三月二十七。
羅定國給我的照片背後，也有三月的痕跡。
我說：“你老師叫什麼？”
”。檔61區A場市卉花村芳，午下天明“
”。字名問我“
”。道知就，了來你“
”？你信麼什憑我“：說我
”。救求是，號口是不，岸上魚木“：說人
。聲出沒我
”。半一是只匙鑰。開拆西東份一後最把他。了不活人貨送白明也，淨乾不人貨接道知他。邊一何任給西東把有沒年當爸你“：說續繼
。了住釘我把話句這
。半一是只匙鑰
？麼什是半一另那
”？麼什道知還你“：音聲著我
”。東耀林見別先你“
”。門出備準經已我，了晚“
”。子袋的你給他拿別就那“
”？道知都你，子袋我給他“
。了默沉又人
”。好算不得藏你，姐小梁“：說我
”。人的國定羅是不也，華建周是不我”。我怒激要不“：說
”？人的誰是你那“
”。人的邊那人死是我“
。話通束結話電
。話說人沒是還裡屋
”。費話電省話說人這“：口開先哥雙
。下放機手把我
”？嗎去還“：問姐紅
。袋口進放，糖的上桌起拿我
”。去“
。下一了頭眉的姐紅
”。西東有裡那明說好正，去別我讓。話人有邊東耀林者或，東耀林著盯明說”。子袋我給會東耀林道知“：說我
”。味麼什句一問會是越你，屎吃你讓不是越人別”。格的你是就這“：道頭點點哥雙
。他瞪姐紅
”。正很思意但，明文太不例舉我“：口改上馬哥雙
。我給遞袋布小個一把，來出間房從姐姐
”。字名寫，事出真。紙白張一有還，件證，錢“
。來過接我
”？元狀考去我送是還，意生談去我送是這你，姐“
”。哥雙帶用不元狀考“：說姐姐
”。十前裡班是也年當我？了麼怎我“：服不哥雙
”？人個幾班們你“：問我
。聲一了咳哥雙
”。個九“
。住忍沒也下這，臉著繃來本姐紅
。了下往領我把，完笑
”。飯吃來回，了好說“
”。嗯“
”。賭命拿別“
”。桌翻先敢不人別賭只我“
。我著看
”。人個一是不你，昭“
。頭點我
。用有都脅威何任比話句這
。樓下哥雙和我
。點沒，煙著夾裡手，著蹲口梯樓在哥東小
。來起站我見看他
”。去們你跟我“
”。行不“
”。車開能我“
”。開能也哥雙“
”。很得穩車開我，心放“：口拍了拍哥雙
”面裡鋪餐早了到送桶圾垃把車倒次上，說眼一他了看哥東小
