我媽扶著門框，聲音不高。
“九六年三月二十八早上，王德發來過我家，他問明遠回來沒有，問他有沒有帶東西回來。”
王德發臉色變了。
“嫂子，你別亂說！”
我媽看著他。
“你那天穿一件藍夾克，腳上全是泥，你進屋前，還在門口磕了兩下鞋，你說你只是路過，想借鋤頭。可你走後，偏房門鎖被人撬過。”
院子裡靜得很。
這種細節，編不出來。
劉所看著王德發。
“有這事嗎？”
王德發聲音發乾。
“多年前的事，誰記得？”
我接話。
“我媽記得，因為那天之後，我爸就沒回來。”
王德發不敢看我媽。
他只對劉所說：“劉所，你別聽他們亂帶節奏。現在是他們打人，妨礙公務，必須帶回所裡！”
劉所沒有立刻表態。
他把照片和拓印紙捏在手裡，朝我看了一眼。
“昭陽，這些東西我先帶回去登記。”
我伸出手。
“登記可以，當面寫收條。”
劉所一頓。
小陳看我的眼神變了。
他大概沒想到，我一個從廣州回來的，會在村裡跟派出所要手續。
我笑了笑。
“我在廣州做生意，吃過沒手續的虧。”
小東哥在旁邊嘀咕。
“主要是沒手續的人太會裝。”
”。寫“：說陳小對，秒幾默沉所劉
。條收寫上桌石在蹲，子本出拿陳小
。腳跺直得急發德王
”！西東的我是這？條收麼什寫你，所劉“
”。快還機手蓋翻比得換切份這你，任主王。品人私說又在現，務村是說才剛你“：說我
。刀補哥東小
”。翻會你沒都機手蓋翻“
。笑人有又民村
。住不繃底徹發德王
”！事了出才，倉個那開要不非，勸聽不是就年當爸你？案翻能就來回你為以你！意得別你，昭“
。了住僵己自他，口齣一話
。了笑不也我
”？倉個哪開“
。下一了嚨發德王
”。道知不我“
。步一前往我
”。了說才剛你“
”。說沒我“
”。了見聽都人的院全“
。口開頭老個一口門
”。了見聽“
”。倉開要不遠明昭說他，了見聽也我“：說也婦個一另
。罵轉發德王
”！屁放們你“
”！發德王“：道聲厲所劉
。了閉發德王
。他著看我
”。多太得道知是你。道知不是不你，任主王“
。泥有還上臉發德王
。沒他，掉下往水泥
。始開神眼他
。來回面外從哥五，時這
”。你查在人有邊那州廣說，話電了接也邊那哥雙。來進沒，了口村到人的哥龍“：說聲低，邊我到走他
”？查誰“
”。楚清不還“
。頭點我
。子了直站，句這了見聽領頭黑
”？走要不要，哥“：問聲低下手個一邊他
。答沒領頭
。所劉著看他
。所劉著看也我
”。除拆停暫邊那委村知通，來下記況場現把先“：說陳小對轉，麼什到覺是像所劉
。了急發德王
”！停能不“
。他看所劉
”？停能不麼什為“
。抖了抖發德王
”。催面上“
”？面上個哪“
。過問才剛我，話句這
。問也所劉在現
。了聲沒底徹發德王
。了響機講對的間腰所劉，時這在就
。雜很音聲
”。回請到收，所劉“
。來起拿所劉
”。到收“
