我爸在我記憶裡，我媽說他總是沉默。
他會修鞋，會砍價，會蹲在門口抽便宜煙。
他從來沒跟我說過賬房。
也沒說過南庫。
我笑了一下。
“所以你們現在想告訴我，我爸也是那些人？”
許國良開口。
“不是。”
我看向他。
他低聲說：“他後來把賬偷了出來。”
沈懷青接過話。
“他原本是他們的人。後來不是了。”
我說：“為什麼？”
沈懷青從桌下拿出一個牛皮紙袋。
紙袋很舊，封口處蓋著紅印。
紅印已經淡了。
他把紙袋放到桌上，卻沒有推給我。
“因為一船貨。”
“什麼貨？”
“人。”
我盯著那個紙袋。
沈懷青說：“那一年，有一批人被當成貨送進來，有男有女，還有孩子，有人想把他們轉走，賣去別的地方，你父親看見了名單。”
我喉嚨有點幹。
“然後呢？”
“他報了信。”
“報給誰？”
沈懷青看著我。
“報給我。”
。了靜安又裡子院
。著繃臉的良國許
。西東的聽該不了見聽像好，頭著低機司
”？人麼什是年當你“：問我
”。人的室案檔“：說青懷沈
”？個這管能人的室案檔“
”。了不管“
”？接麼什為你那“
。我著看青懷沈
”。識認我，字名個一有裡單名為因“
。說他著等我
。說刻立有沒他
。煩點有我
”。了走真我，外往字個一字個一樣這再是要你，老沈“
。笑了笑青懷沈
”。像也氣脾“
”。你煩也計估，著活還是要爸我“：說我
。住又，下一了角良國許
。氣生有沒青懷沈
。件印影的黃發張一出拿，袋紙啟開他
。單清貨是面上
。很跡字
。字的黑塗水墨被行幾有還，期日有，號編有
。號編個一中其著指他
”。來下了活來後，子孩個這“
”？誰“：問我
。我向看青懷沈
”。國定羅“
。住愣我
？國定羅
。快很得轉子腦我
。案舊著盯直一國定羅
。道知全是不又但，多很道知他
。怪奇很也度態的爸我對他
。上線條那在也，命的己自他來原
”。命條一遠明昭欠他為因是，矩規為因是不。你保會定一晚今他以所“：說青懷沈
。些有裡心我
。來出上臉讓沒我但
”？呢你那“
。眼抬青懷沈
”。多更他欠我“
”？債還在現你以所“
”。是算“
。箱案檔著指我
”？麼什有面裡那“
”。碼本半“
”？呢本半外另“
”。裡手人死在“
”？了死誰“
”。個五“：說青懷沈
。哥五出冒裡子腦我
。哥五的店看店酒菸在
。面外在還在現他
。索線的哥五過提良國許文前
。了近太得繞線條這
”？係關有沒有哥五跟，個五的說你“：問我
。我著看青懷沈
。繞有沒他，次一這
”。有“
。沉一口心我
”。楚清說“
”。酒菸賣是只不也，店酒菸家那的看他，哥五定一不，哥五的識認你“：說青懷沈
。來起了站我
。下一了挪後往子椅
。大不音聲
。來過了看都人有所裡子院可
”？人的邊我查們你“：說我
”。護保是，查是不“：說良國許
。了笑我
”？上單名亡死到護保“
。閉良國許
。氣口一了嘆青懷沈
”？事沒就們他，不你為以你。了局進就早人的邊你，昭“
。他著看我
”？的來進拖們他把誰“
”。親父你“：說青懷沈
。重更才剛比話句這
。握慢慢手我
”。說能不話，老沈“
”。線條這上接你讓天一有了為是就，話的懂不聽候時小你句幾那下留，碼下留，扣頭鷹下留他“
”？選我替麼什憑他“：說我
。我著看青懷沈
”。選得沒他為因“
。話說沒我
。人罵想我，間瞬一有
。了住忍來後
。用沒青懷沈罵
。用沒也爸我罵
。見不聽人死
。扛得還人活
。來起拿件印影張那把我
”？走帶能我西東這“
”。行不“
