噩耗，接二連三地傳來。
第三天下午，阿彪沒了。
那個總是憨厚地笑著，力氣大得能一個人扛起一袋化肥的壯實青年，在又一次心肺功能衰竭後，再也沒能被搶救回來。
他的家人連他最後一面都沒見上。當醫生宣佈死亡時間時，他年邁的父親當場昏厥了過去，母親則死死抓著病房的門框，哭得肝腸寸斷。
第五天凌晨，小五也走了。
那個只有十七歲，臉上還帶著幾分稚氣的少年，是所有人裡年紀最小的一個。他的顱內出血一直沒能止住，在某個寂靜的黎明，心電圖上那條脆弱的曲線，毫無預兆地，變成了一條冰冷的直線。
一個又一個。
那個曾經擠著六張病床的病房，如今空了一大半。
當初那個鮮活熱鬧的小團體，如今只剩下兩具躺在床上，依靠冰冷機器維持著微弱生命體徵的身體。
只剩下許默和顧明遠。
這一天下午，醫院的主任醫師親自找到了秦水煙和許巧。那個年過半百、神情嚴肅的男人，將她們帶到了自己的辦公室。他沒有說太多安慰的話，只是用冷靜的語調，陳述著事實。
“兩位家屬，請坐。”
他推了推鼻樑上的眼鏡，翻開了桌上兩份厚厚的病歷。
“病房裡剩下的兩位傷員，目前的情況……非常不樂觀。”
“他們還在深度昏迷中，大腦皮層受到了嚴重的不可逆損傷，至今無法自主呼吸。換句話說，一旦拔掉氧氣管和呼吸機，他們會在幾分鐘內因為窒息而死亡。”
“我們已經組織了全院甚至軍區最好的專家進行會診，得出的結論是一致的。”他停頓了一下，似乎是在給她們消化這個訊息的時間，但那雙透過鏡片看過來的眼睛裡，卻沒有任何情緒的波瀾。他見慣了生死，悲歡離合於他而言，不過是一份份寫滿專業術語的病歷。
“因為救援不及時，他們被送到醫院的時候，大腦缺氧時間太長了。再加上身體上嚴重的外傷和內傷……就算，我是說就算他們僥倖沒有死，也極大機率……”
他頓住了，似乎在斟酌那個所有家屬都最恐懼的詞彙。
最終，他還是說了出來。
“……會是植物人的狀態。”
植物人。
辦公室裡陷入了死一般的寂靜，只剩下牆上掛鐘“滴答、滴答”的聲響。
秦水煙靜靜地坐著，雙手交疊放在膝上，脊背挺得筆直。她沒有哭，甚至連表情都沒有太大的變化，只是那張本就毫無血色的臉，又白了幾分，像一尊精緻卻沒有靈魂的瓷娃娃。
許巧坐在她旁邊，同樣沉默著。她的眼眶紅腫，嘴唇乾裂起皮，整個人瘦得脫了形，彷彿一陣風就能吹倒。聽到“植物人”三個字時，她的身體只是微不可查地顫抖了一下，隨即又恢復了那種近乎麻木的平靜。
她們的反應，似乎讓那位見慣了家屬崩潰場面的主任醫師，都感到了一絲意外。
他抬起眼，審視地看了看眼前這兩個異常冷靜的年輕姑娘。
最終，他合上了病歷，用一種公事公辦的口吻，下達了最後的通牒：“所以，我希望你們家屬，能儘量做好心理準備。”
做好心理準備。
？備準麼什做
？定決的難艱最，的機吸呼掉拔個那出做手親，刻時個某在，好備準是還？實事的來醒會不遠永們他接好備準
。浪駭濤驚的中想預起掀中心們在有沒並，息訊個這
。堅而木麻得變，碾、打捶覆反痛悲的大巨被已早，心的們。後之的冷冰一裡間平太變五小、彪阿、子猴在。刻一那的布白上蓋被子胖在，許或
。在存的它了慣習經已至甚們到久，久太得旋盤影的亡死
。上嚨的們了在抵地晰清更，尖劍的利鋒那讓，放了放下往又，劍把那的頂頭在懸把那將是過不，果結個這的出給生醫今如
？嗎痛
。痛
。氣寒著都裡頭骨連，裡水冰了在泡被是像都骸百肢四到痛
。了淚眼出不流經已但
。了乾流，裡天幾那去過在都乎似，淚眼的有所
。走回往地慢慢，廊走的味氣水毒消了滿充條那著沿，魂孤縷兩像，發不言一人兩，來出裡室公辦師醫任主從
