細密的雨絲落在她的頭髮和肩膀上，很快濡溼了一片。她卻毫不在意，徑直淋著那濛濛細雨，朝著許巧家的方向走去。
身後，那個叫陸知許的男人，並沒有離開。
他撐著那把黑色的傘，靜靜地站在原地。傘簷下的陰影，遮住了他大半張臉，讓人看不清他此刻的表情。
他的視線牢牢地鎖在那個漸行漸遠的背影上，定定地看了很久很久。
直到那個身影徹底消失在山坡的拐角處，他才緩緩收回了目光。
“陸知許。”
一個溫吞而遲疑的女聲，從不遠處傳來。
蘇念禾打著一把碎花油紙傘，從另一條岔路上走了過來。她看見他一個人孤零零地站在雨裡，再順著他的視線看到了不遠處離開的背影，不由得心頭一緊，快步走上前。
陸知許聽見聲音轉過頭。
他看見是蘇念禾，臉上漾開一個溫和無害的笑容，邁步朝她這邊走了過來。
“蘇同志，你來了。”
她看著他那張無可挑剔的臉，聲音不受控制地繃緊了：“你剛才在看什麼？”
話一齣口她就後悔了。這語氣太過尖銳，帶著質問的意味，完全不像她平日裡溫吞柔順的樣子。
陸知許的腳步頓了一下，鏡片後的眼睛裡飛快地掠過一絲幾不可察的詫異。
“我有看什麼嗎？”他輕描淡寫地反問。
他這副坦然的模樣，反而讓蘇念禾準備好的滿腔質問都堵在了喉嚨裡，不上不下。
是啊，她憑什麼質問他呢？她又不是他的誰。
她狼狽地移開視線，強迫自己擠出一個笑容，試圖將剛才的失態掩蓋過去。“沒什麼。我是想說，時間不早了，我們早點去供銷社吧，再去晚了恐怕要關門了。”
她提起那個本該是他們今天下午的“約會”專案，希望能將話題拉回原來的軌道。
陸知許卻伸出一隻手，攤開掌心，接住了幾滴從傘簷墜落的冰涼雨珠。雨水順著他清晰的掌紋匯聚成一小汪，然後又從指縫間滑落。
他的手指很長，骨節分明，是那種屬於讀書人和藝術家的手，乾淨得不像一個會下地考察的農業專家。
“今天就不去了。”他收回手，用說道，“雨下大了，路不好走。改天吧。”
他頓了頓，目光落在她那張略顯蒼白的臉上，補充道：“我看天色也不早，你也早點回知青宿舍休息。女孩子淋雨，容易生病。”
蘇念禾的心，在那一瞬間，像是被扔進了一盆冰水裡，從裡到外涼了個透徹。
*
林靳棠已經死了。放心。
