咳咳。
秦水煙極輕地咳了兩聲。
她不著痕跡地後退一步，為端著輸液盤的小護士讓開了通路。
許默耳根處漫上一層可疑的薄紅。他有些不自在地挪了挪身子，漆黑的眼眸裡閃過一絲懊惱，卻又不敢對這位掌握著他輸液針頭生殺大權的護士表露分毫。
小護士目不斜視，神情冷峻得如同戰地醫生。她動作麻利地撕開酒精棉片的包裝，用鑷子夾著棉片在許默手背上反覆消毒，隨後拿起那針頭，看也不看就精準地刺入了他虯結的青筋裡。
護士調整好滴速，瞥了兩人一眼，丟下一句“有什麼事按鈴”，便轉身踩著快節奏的步伐離開了。
秦水煙拉過一張椅子，在許默的病床邊坐下。
兩人之間隔著一個輸液架的距離，陽光從窗外照進來，在地板上切割出明亮的光斑，空氣中細小的塵埃在光柱裡翻飛起舞，清晰可見。
時間彷彿被拉得很長很長。
秦水煙只是安靜地坐著，目光落在那個勻速滴落的輸液瓶上，彷彿要將每一滴墜落的液體都數清。她能感覺到身邊那道灼熱的視線，像實質的烙鐵般落在她的側臉、她的頭髮、她搭在膝上的手指上。
他一直在看她，看得專注而貪婪，彷彿要將她的模樣，一筆一畫，深深刻進自己的骨血裡。
直到最後一滴藥液也消失在輸液管裡，她才站起身，熟練地拔掉針頭，用一團幹棉籤用力按住他手背上那個小小的針眼。
“我走了。”
許默想說什麼，張了張嘴，最終卻只是點了點頭，低低地“嗯”了一聲。
她鬆開手，轉身離開。
門被輕輕帶上，隔絕了身後那道能將人灼傷的視線。
秦水煙沿著長長的走廊往外走。
她知道，從這一刻起，每一次見面，都是一場倒計時。
每一次溫存，都是凌遲。
***
秦峰的效率高得驚人。
不到一個星期，那張隨軍證明，就送到了她手上。
他沒有去知青點，而是直接在國營飯店訂了個包廂。秦野也在，兩兄弟穿著筆挺的軍裝，坐在飯桌前，神情都有些嚴肅。
秦峰將一個牛皮紙信封推到秦水煙面前。
“辦好了。”他言簡意賅。
秦水煙伸出手，指尖觸碰到那微涼的紙封時，不易察覺地顫抖了一下。她抽出裡面的那張紙，紙張不厚，卻重如千鈞。
白紙黑字，紅色的印章鮮豔得刺眼。
【家屬隨軍證明】。
”。了兒塊一住就個三弟姐們咱，後之道報。道報隊部去明證份這著拿以可時隨你“，穩平而沉低音聲的峰秦”。臺小個帶，南朝，樓三，樓棟那的住野秦和我在就，了來出拾收們你給經已間房“
”。了由自樣這在現像再能不。去出能才了准批，請申告報打須必都，院大出進後以。理管隊部歸式正你著味意就，道報旦一。楚清想要你，姐，是但“：來起利銳得變目，頓了頓他
。白泛微微而力用為因節指，紙張那著煙t水秦
。瀾波一出不聽得靜平音聲，頭點了點
”。了道知我“
。去回了嚥話把又他，漠冷的外之里千於人拒副那姐姐和臉的肅嚴那峰秦著看可，了樣麼怎底到默許和問問想他。裡海腦他在印烙還，樣模的肺裂心撕得哭裡室客會在姐姐天那。止又言，著看旁一在野秦
”。了瘦都你，點吃多，姐“：說地氣悶聲悶，燒紅子筷一了夾裡碗往地拙笨能只他
。著嚼咀地械機，裡了進塞將地表無面，子筷起拿，心噁那下強。海倒江翻陣一然忽裡胃，燒紅的亮鋥油塊那裡碗著看煙水秦
。味知不食，飯頓那
***
。間時的幾無剩所著醒提，皮的著燒灼夜日，裡袋口的煙水秦在揣，符命催張一像就明證軍隨
。延拖地日一著挨日一始開
？獄地打他將手親，候時的最他在何如要
。劃計的來未著講地致興他聽，飯帶他給，健復他陪，院醫去都天每
。天一前的院出默許到直
。燥不風微，明，好很氣天的天那
。影剪的溫片小一下投上睫的濃長纖在，欞窗過。果蘋削他給正，刀果水把一和果蘋士富紅個一著拿裡手，邊沿床的他在坐煙水秦
。開散地縷縷中氣空在，香清的果蘋。皮果的翼蟬如薄、的整完圈圈一下削，走游上皮果在地穩穩，下制控的在鋒刀。注專神，眼著垂
。聲”沙沙“微輕的出發時果過劃刃刀有只，靜安很裡房病
。著看地瞬不瞬一，頭床在靠麼那就默許
。角的起抿微微，時果蘋削注專著看，邊頰臉在落垂髮的黑烏著看，頸脖的優截一那的出而頭低為因、的皙白著看他
。啞沙些有音聲，口開然忽他，久許久許了看
”。煙煙“
