【你需要大口徑拋物面天線，高增益天線放大器，高頻訊號接收機，以及一臺……姑且稱之為計算機的東西，用來處理軌道資料和遙測訊號。】
【這座工廠裡有製造天線的鋼材，但沒有將鋼材壓制成拋物面的大型模具。你有製造放大器的電子管，但沒有能穩定工作在高頻段的速調管或行波管。你有收音機，但它的接收頻率和衛星的G赫茲頻段，大概差了一百萬倍。】
【至於計算機……】星火停頓了一下。【你桌上那個算盤，如果撥得夠快，或許可以算是一個0.00001核的純手動處理器吧。】
姜晚的臉黑了下來。
【繼續。】
【好的，接下來是衛星本體。它需要一個穩定的結構，能承受火箭發射時的巨大過載。需要一套姿態控制系統，用來調整衛星在太空中的朝向。需要一套熱控系統，防止它在陽光下過熱，在陰影裡過冷。需要一套能源系統，通常是太陽能電池板和蓄電池。最後，也是最重要的，一套通訊系統，也就是所謂的“轉發器”。】
【材料方面，你需要耐高低溫差的鈦合金、鋁合金，這裡只有鐵。你需要高效率的單晶矽太陽能電池片，這裡連做玻璃的沙子都未必純淨。你需要抗輻射的電子元器件，這裡的電晶體被宇宙射線照一下，大概就會直接變成一塊廢品。】
【最關鍵的，衛星的大腦，一塊能執行復雜指令的晶片。而這個時代，最先進的英特爾4004微處理器，還在大洋彼岸的實驗室裡。至於你……你連一顆能穩定工作的國產電晶體都找不到。】
一盆冰水，從頭澆到腳。
比西伯利亞的寒流還要刺骨。
姜晚靠著牆壁，聽著星火一條條地列舉。
每一個字，都是一座無法逾越的大山。
她以為自己已經做好了心理準備，但現實的差距，比她想象的還要絕望一萬倍。
【最後，我們來談談你唯一的希望，那張圖紙上的火箭。】
【老金先生的設計，充滿了天才般的想象力。在沒有計算機輔助設計的年代，能夠算出這樣的結構，他絕對是個天才。】
【但是，】星火的轉折，充滿了惡意，【天才的想象，填補不了工業基礎的鴻溝。】
【火箭燃料：圖紙上標註的是液氧煤油。液氧，零下183攝氏度的超低溫液體，你需要一整套空氣分離裝置來製造，還需要特殊的低溫儲罐來儲存。煤油，不是你家點燈用的那種，是需要深度精煉的航空煤油。這兩樣，你哪一個能搞到？】
【發動機：液氧煤油發動機的核心是渦輪泵，一個能在每分鐘幾萬轉的高速下，將超低溫液體和燃料加壓到恐怖壓力的小怪物。它的葉片需要用到特殊的高溫合金，加工精度以微米計算。而你手裡，只有一臺連車個圓都未必標準的老舊車床。】
【控制系統：火箭不是一根竄天猴，點著了就能飛。它需要極其複雜的控制系統。陀螺儀，加速度計，還有能根據這些感測器資料進行即時計算和調整的……我們又回到了那個問題，計算機。沒有它，你的火箭飛上天，唯一的軌跡就是一道拋物線，然後掉下來，變成一堆更廢的廢鐵。】
星火終於說完了。
整個辦公室，再次陷入死寂。
只剩下姜晚沉重的呼吸聲。
那張宏偉的火箭圖紙，在昏黃的燈光下，此刻看起來不再是希望，而是一個巨大的，充滿了時代悲劇的諷刺。
“我們當年啊，就是一群瘋子。”
張師傅的話，又在耳邊響起。
是啊。
瘋子。
徹頭徹尾的瘋子。
。空星控去圖妄，代年的飽不吃都飯連在
。手雙的痕劃和汙油是滿己自著看，頭下低緩緩晚姜
。了住攫，力無的大巨種一
。技和識知的年十五代時個這先領著帶，來而空時越穿
。拳一出不打卻，力一有空，手高林武的腳手了住捆被個一像就可
。工有沒，置裝有沒，料材有沒
。有沒都麼什
？麼什做能
？嗎星衛造用
】？能可不？論結的你是就這【，上紙圖張那在落新重線視，頭起抬】，以所【
】……為率功，星衛能功低最顆一造製始開零從，件條有現於基【
。算計的雜復行進在乎似火星
】。零【
】。零是就，零於近接限無是不【
】。家專業農的敬尊人為，量產食糧高提，方配化下一進改著試以可你，如比。擇選優最是才許或，年十幾這過度安平，活生的己自下一善改，識知的你用利，方地的穩安個找。想幻的際實切不個這棄放你議建我，主宿【
。確正和智理的比無來起聽，議建的火星
。了笑卻，晚姜但
。前桌圖繪的大巨張那回走新重，步一步一，來起站上地從地慢慢
。紙圖的涼冰張那上次再，手的
】。了錯你，火星【
】。率機算計懂只你，IA個一是只你【
】。人懂不你但【
】。人的族民個這們我，懂不更你【
。樣字的”機發級一“上紙圖過劃，指手的
】。油煤空航有沒，氧有沒我說你【
】？的料燃出造麼怎是又們他，人的型模破殘的來回帶國從個一有只，有沒都紙圖連群那，代年十五，是但【
。上構結雜複的”泵渦“到移，指手的
】。床機有沒，金合溫高有沒我說你【
】？的到做麼怎是又們他。度的級面鏡了出磨生生，覺和手著靠，床車的始原最用們人工，件部心核的彈子原顆一第出造了為年當，是但【
。白空的”統系導制“在留停後最，指手的
】。機算計有沒我說你【
】。有沒我，錯沒【
】！人的道彈算計去命生用意願，牲犧怕不數無有們我！盤算有們我，是但【
】！的來麼這是就，星一彈兩【
】！的來出堆生生，軀之和盤算用，子瘋群一著靠，勁的邪信不一著靠是就，率功的百之分百麼什著靠是不，備準的全萬麼什著靠是不【
】。了見看都我，鴻些那，難困些那的說你【
】。大巨實確，在存實確們它【
】……是但【
。點一重重上紙圖在，尖指的晚姜
】。題問是不都這，裡眼我在【
】。單清是只們它【
】！單清的掉劃手親，個一個一，我被要需份一【
。盪迴裡室公辦的曠空在，話的
。絕決的鐵截釘斬種一著帶
。了默沉底徹火星
。緒的率機和輯邏背違全完種這解理法無乎似它
】……子瘋【
。字個兩出吐才它，久許
】。子瘋的樣一是，金老個那和你，主宿【
】。獎誇謝謝【
。意笑的正真一了出於終，上臉的晚姜
。前桌圖繪在坐，子凳的塵灰滿積張一過拉
。筆鉛支一出掏裡兜從，後然
。頭筆鉛的半小一下剩只，的來撿裡哪從道知不支一
。紙稿草的白空張一了開鋪，邊旁圖草箭火的偉宏張那在，地翼翼心小
】。火星【
】。始開新重【
】。來出列部全，工、料材的要需們它和，案方的行可有所把。源來力電的全安對絕且並，靠可，定穩個一要我。源能，步一第【
。駁反再有沒火星，次一這
】……機電發油柴的廠工復修：一案方【
。響聲的一唯，中寂死片這了為，聲沙沙的過劃上紙在筆鉛，下燈的黃昏
。地土的年百寂沉了落，子種顆一像它
。鄉夢的盡未了進掉，星火點一像也
。聲步腳的傅師張是不絕但，的微輕陣一了來傳，下樓，時裡界世的己自在浸沉全完晚姜在就
。下一了頓停口梯樓在音聲那
。來走上樓向，步一步一，地緩緩始開，後然
