他像一個最嚴謹的工匠，在處理一件精密而複雜的零件。
而她，就是那個零件。
時間不知道過了多久，也許只有幾十秒，但在姜晚的感覺裡，卻有一個世紀那麼漫長。
終於，那在她血肉裡攪動的劇痛停止了。
男人鬆開了她。
姜晚全身脫力，癱軟在床上，大口大口地喘著粗氣，汗水浸透了她背後本就破爛的衣衫。
“叮。”
一聲輕響。
有什麼東西被扔進了金屬託盤裡。
姜晚用盡最後的力氣，微微側過頭。
她看見了。
托盤裡，多了一顆被血染紅的、已經變形了的金屬彈頭。
她的瞳孔驟然收縮。
他……他竟然徒手，用一把不知道是手術刀還是什麼的東西，沒有麻藥，沒有消毒，就這麼從她陳年的舊傷裡，取出了一顆彈頭？
這個男人到底是誰？
這個男人到底是誰？
這個問題像一把燒紅的烙鐵，燙在她的腦子裡，所有的思緒都被燙成了一片滋滋作響的空白。
她只能死死地盯著托盤裡那顆醜陋的、嵌著血肉的金屬塊。
不是軍人。
姜晚的記憶裡，對軍人的印象是模糊而刻板的。他們或許懂得如何處理戰場上的傷口，但那種處理方式，更像是屠夫的急救。快速，粗暴，以保命為唯一目的。絕不可能像他這樣，沒有麻藥，沒有像樣的工具，卻能精準地避開所有要害，從一塊陳年舊疤裡，把這東西給活生生挖了出來。
這根本不是戰地急救，這是外科手術。
那他是醫生？
這個念頭剛冒出來，就被姜晚自己掐滅了。
不可能。
沒有哪個醫生身上，會有這種揮之不去的鐵鏽味。那味道不是來自醫療箱裡的器械，而是從骨頭縫裡滲出來的，是經年累月泡在血裡才能養出的味兒。更沒有哪個醫生，在按住病人的時候，會用那種不容反抗的、如同鐵鉗般的力道。那不是為了固定，而是為了掌控。
他的手，天生就是用來握刀和槍的，而不是手術刀。
一時間，姜晚的腦子更亂了。
一個擁有外科醫生般精準技巧的殺人機器？
？合組的鬼見麼什算這
。來探腰後的朝次再，水藥的麼什是道知不些了蘸，花棉塊一起夾子鑷用他。了人男，際之想思胡在就
。繃一地識意下的晚姜
”。別就炎發想不“
。事的干相不毫己自與件一述陳在是像，淡平舊依音聲的他
。音聲出發再沒是卻，響作咯咯得咬齒牙，氣涼口一吸倒得疼晚姜。痛刺的銳尖陣一來帶，口傷的鮮新到水藥的涼冰
。笑可唐荒些有得覺然忽
？他謝謝得還是不是你，藥上你給又，刀一你了捅他
。沓拖分半有沒，水流雲行程過個整。定固帶膠用再，蓋覆布紗的淨乾用後然，藥上，洗清，落利很作的口傷理人男
。箱療醫回扔花棉和工的帶些那將，起站他，切一這完做
。上心的晚姜在敲是像，聲撞的”噹叮“
。作個一每的他著察觀地惕警，餘的角眼用能只。有沒都氣力的手抬連卻，又冷又，上皮在黏髮額把汗冷，上床在趴
。來起詳端細仔，燈油的暗昏著藉，盤託屬金的頭彈著裝個那起拿，邊桌到步踱他。思意的走要有沒卻，西東好拾收人男
。測可不深分幾了添更，臉的冷就本張那他讓，影的滅滅明明下投上臉他在，曳搖火燈
。來起了懸又心的晚姜
。鍵關是才，頭彈顆這
。異除清幫了為是不絕，來出取它把勁大麼這費他
。了向轉目，盤托了下放他，於終
。值價的品件一估評在是像，神眼那
”。方地種這在躲會，魚之網的’場農星紅‘“，緒出不聽裡音聲，了口開他”，到不想“
。鬼魔是他
。鬼魔的皮人著披個一
。了開剝地層層一，式方的接直最、暴最用人男個這被都，裝偽的有所，秘的有所己自覺。抖地住不而懼恐和痛劇為因，上床在趴晚姜
。手罷此就有沒並，頭彈完理他
。了麼什了不算經已，比相覺的剜活活被種那才剛和但，來襲次再痛劇。口傷的開割新重他被個那上腰後著拭，水毒消了沾，球棉的淨乾塊一起拿新重他
。著承地木麻晚姜
。了毀摧給歷經的人非那才剛被經已都乎似力能考思的有所，白空片一腦大的
。好紮包單簡布紗用，藥了上口傷新給他，快很作的人男
。皮片那的方下骨胛肩左了回放力意注將，次一再他，後然
。拍一了跳心的晚姜
。了來
。始開要才在現，判審的正真
。著拭地細仔其極，上皮片那在，球棉酒個一著夾，子鑷了起拿是而，手用有沒他，次一這
。下燈熾白的眼刺在暴，貌樣的本原皮，去被塵灰和汙
。聲跳心的紊己自晚姜到聽能得靜安，裡間房
。綻破的命致、的暴讓個那。源的行切一他是那，道知只，麼什看在他道知不
】。我答回，火星【
。IA的己自著呼地狂瘋裡心在
】？麼什有底到上背後我【
。睡沉的底徹了陷，盡耗經已源能的火星。應回何任有沒，裡錶手
。了絕斷也，希的一唯
。了破被要都皮的己自得覺晚姜到久，久很了拭人男
。來下了停他，於終
。下俯，球棉掉丟他
。味鏽鐵的腥與煙硝著合混、的淡淡上他到聞能至甚。上頸後的己自在灑噴，吸呼的熱溫他到覺能晚姜
。來起豎倒都汗的全讓到近，近很得離他
。理紋寸一每的皮著察觀，鏡微顯用在是像他
。話的窟冰墜如晚姜讓句一了出說，量音的聲氣是乎幾，輕極，低極種一用他，後然
”……印烙的星星顆這“
。方地的過認確覆反他被個那，方下的骨胛肩左了在點次再，指手的他
”。的熱是還“
