收到神秘簡訊後，我整夜未眠。凌晨四點，我坐在監控螢幕前，看著十六個分屏畫面裡靜止不動的狗舍。它們都在睡嗎？還是僅僅在裝睡？
我放大三號舍的畫面。黑子蜷在角落，胸前的白毛隨呼吸微微起伏。看起來是條普通的狗，黑色的皮毛在紅外攝像頭下泛著灰白的光。
可我知道它不普通。
簡訊裡的警告在我腦子裡迴旋。那個“知情者”是誰？志願者？劉建國的同夥？還是其他收容所的工作人員？
我開啟手機，搜尋簡訊傳送的號碼。搜尋結果是一片空白，很可能是預付卡。這更可疑了。
窗外天色漸亮。今天必須做點什麼。
我撥通了所長的電話，響了七八聲他才接起，聲音裡帶著睡意和不滿：“陳默？這才幾點……”
“所長，我需要和你談談那些狗。”我儘量讓聲音聽起來平靜，“它們……情況不對勁。”
“不對勁？怎麼不對勁？”他打了個哈欠，“不就是有點攻擊性嗎？慢慢適應就好了。”
“不只是攻擊性。”我斟酌著用詞，“它們有組織性，有協作行為。昨天有隻狗消失了，我懷疑是其他狗幫它逃走的。還有，三號舍那隻黑狗……”
“陳默，”所長打斷我，“我知道你壓力大，一個人值夜班容易胡思亂想。這樣，今天我會再找個人幫你。你休息一下。”
“我不是胡思亂想！”我提高聲音，“我這裡有證據！監控錄影顯示它們有計劃地——”
“夠了。”所長的聲音冷下來，“陳默，聽我說。那些狗必須‘正常化’。你知道安樂死建議的票數在增加嗎？如果我們不能讓公眾相信這些狗可以康復，它們都得死。你的工作是照顧它們，讓它們看起來溫順、可收養，明白嗎？”
“但如果它們真的危險——”
“那就更得讓它們看起來不危險！”所長几乎在吼，“你以為我想這樣？現在輿論壓力多大你知道嗎？動保組織天天打電話，記者蹲在門口，網上到處是我們的負面新聞！如果這些狗被安樂死，我們收容所的名聲就徹底完了！”
我沉默了。
所長的語氣軟下來：“陳默，我知道你是個負責任的員工。但有時候，我們必須……務實一點。今天下午有個潛在領養者要來，想看看那些‘倖存狗’。我挑了五隻最溫順的，你準備一下，好好表現。這是給它們找家的機會，也是給我們收容所挽回形象的機會。”
“哪五隻？”
“三號舍那隻黑狗，七號舍剩下那隻位元，還有九號舍的三隻小型犬。”所長頓了頓，“尤其是那隻黑狗，它看起來很平靜，應該能給人好印象。”
“黑子不行。”我脫口而出，“它是最危險的。”
“危險？”所長笑了一聲，“它攻擊過誰嗎？叫過嗎？鬧過嗎？據我所知，它是最安靜的一隻。陳默，你是不是對它有偏見？”
我無法解釋那種直覺，那種深入骨髓的寒意。最終，我只能說：“至少把它和其他狗分開。單獨展示。”
“好吧，聽你的。”所長同意了，“十點前準備好。還有，收拾一下你自己，你看上去像三天沒睡了。”
電話結束通話。我看向鏡子，裡面的男人眼窩深陷，胡茬凌亂，確實像剛從噩夢中醒來。
可噩夢就在窗外，在那些鐵柵欄後面。
上午八點，我開始準備。被選中的五隻狗需要洗澡、梳理、戴上項圈。這本應是輕鬆的工作，但每一次觸碰都讓我神經緊繃。
先從九號舍的三隻小型犬開始。它們是貴賓和吉娃娃的串種，體型小，看起來相對無害。但當我把它們抱出狗舍時，能感覺到它們肌肉緊繃，心跳極快。不是恐懼，是警戒。
給它們洗澡時，我注意到異常：三隻狗的脖子上都有相似的傷疤，呈環形，像是被同一尺寸的東西咬過。位置、深度、癒合程度幾乎一模一樣。
。的造鬥打像不，了齊整太
。度速應反的我探試在它。的試測……是而，神眼的擊攻是不那——作了住停我讓神眼的它但。套手過只齒牙的它，手時及我。腕手的我向咬，頭轉然突時洗沖在隻一中其
。安不人令更而反從順種這。佈擺我任，不一，著坐排一排狗隻三，時乾吹。浴洗完速迅，作快加我
。我看頭抬，下坐，口門到走慢慢是而，來出衝樣一常往像有沒它，時門的它啟開我當。疤傷獰猙的角到角眼從道有上臉為因，”面疤“它。犬元位隻那的下剩舍號七是來下接
。令指待等在它
”。來出“：勢手的單簡個了做我。去不之揮卻謬荒頭念這
。區浴洗向走我著跟麼這就它，令命有沒，繩牽有沒。邊腳我在停後然，舍狗出走，來起站面疤
。活幹人工督監頭工像。估評……是而，神眼誠忠種那的人主看狗是不，我著盯直一睛眼的它。轉主時轉要需在會至甚，合配常異它時澡洗
。子黑是後最
。衛護是像更，脅威是不。吼低出發，前面子黑在擋，起站刻立牧邊和牧德，時門舍號三啟開
。我著盯然仍但，下趴，開退刻立狗隻兩。眼一們它了看，出走後們它從子黑
。圈項上套我讓，頭下低，前上走主子黑。下一了豫猶，繩引牽和圈項出拿我
。錶鐘像得律規，力有，慢緩——跳心的它到覺我，時上釦圈項。地質的韌有更、糙更種某是而，的狗是不，怪奇很皮的它
。眼一我瞥頭側爾偶，方前著看是而，路看不它。步同全完我與伐步，側我在走子黑，上路的區浴洗去
。我著盯直直睛眼，下流上臉從水，頭起抬然突它，時部頭的它過衝流水當但。、波香抹、洗沖我任，不立站程全它。驗的異詭最是澡洗它給
。生陌而老古，西東種三第是，的人是不也，神眼的狗是不——西東種某了到看我，刻一那
。在彿彷，眼著閉，裡那在坐子黑。機風吹用後然，它乾巾用我，後完洗。作工續繼，目開移速迅我
。眨在像……至甚，睛眼隻一像的真。了眼顯更白的前撮那，亮發得黑皮的它，後乾吹
。頭念的唐荒這走趕，頭搖搖我
。狗的”事故有“隻一養領想，者好是稱自，究考著穿，婦夫年中對一是。了到者養領在潛，整點十
”。家個一和點一要需是只們它。好很得復恢經已，下料照的業專們我在但，事的怕可了歷經然雖狗些這！迎歡迎歡“：笑堆臉滿，待接自親長所
。晃搖輕輕尾，著坐靜安子黑，欠哈打著趴面疤，戲嬉在犬型小：順溫常異得現表都們它。區待接在站狗隻五著牽我
。頭的子黑想，下蹲士”。可真們它“
。態姿高最的從服和任信示表狗——子肚出過翻至甚，手的蹭了蹭，去上湊主子黑，止阻要正我
”！我歡喜它“：了笑地喜驚士
”。乖很來起看它？呢犬元位隻這“：來下蹲也士男
。聲咽嗚的好友出發，尾搖了搖，頭起抬面疤
。的真像不得完切一
”。題問個一決解會社助幫在是也，家個一它給是僅不，狗的樣這隻一養領。庭家和然依們它但，難苦過歷經然雖。的韌有是，看你“：傳宣機趁長所
”。溫很也，明聰很來起看它。狗黑隻那養領想們我“：說士，兒會一了量商們他。了打被然顯婦夫
”……較比事的歷經它。境環庭家應適間時多更要需能可……它“：沉一心的我
”。狗隻三過養前以，驗經有們我且而“，我斷打士男”。心耐是的有們我“
”。格表養領拿去，默陳。吧續手辦們我那！了好太“：道笑婦夫對後然，眼一我了瞪長所
”？訪家者或？嗎間時接多更要需不“，了住愣我”？在現“
。告警著帶音聲的長所”。默陳“
。下一了眯睛眼，我看頭抬它，時子黑過經。格表拿去好只我
。了到捉捕我但，見不看乎幾，作的小微個是那
？笑……在它
。笑樣那會不狗。能可不
。家們他到送起一錄記苗疫和狗把天明諾承長所，金押了，字了簽婦夫。抖在手的我，時表填
。問士”？嗎它走帶能不天今們我“
”。證保我，天明“，眼眨不謊撒長所”。查檢康健的後最做要需還“
”。法方麼什用管不，走送須必狗黑隻那。了砸搞點差天今你，默陳“：來下沉臉，我向轉長所，後婦夫走送
”——覺我。長所，險危很它“
”。利順接保確，去過送自親你天明。了決解題問，了要人有狗隻那。存生的所容收是的要重“，我斷打他”。要重不覺的你“
”？呢婦夫對那擊攻它果如“
”？嗎的然當所理是不擊攻點有，狗的食相類同過歷經隻一：看想想，默陳，且而。款條責免有裡議協養領“，說地冷冷長所”。了任責的們我是不就那“
。沒淹論輿被不，閉關被不所容收乎在只他。全安的者養領乎在不也，活死的狗些這乎在不本長所：了白明然突，他著看我
。說聲低我”。了白明“
。了走，肩的我拍拍長所”。走送狗把，來點早天明。息休好好你，間時的下剩天今。好很“
。空神眼，我著看都們它。狗隻五著看，地原在站我
。待等是。空是不，不
。了住停時口門舍號三到走子黑但，從順很都面疤和犬型小。舍狗回帶別分們它把我
。向方的開離長所——樓公辦的遠向看後然，我看頭回它
。下一了劃輕輕上子脖的己自在，爪前右起抬：作的怪奇個了做它，著接
。上關後我在門，舍狗進走它後然
。頭像攝向看，邊欄柵到走，來醒會爾偶但，覺睡在間時分部大子黑。控監著盯裡室班值在都我，午下個整
。麼什待等在它
。碼號秘神個那是，了響又機手的我，分時晚傍
。話電是次這
。話說沒，來起接我
”。開離沒你，生先陳“：來傳音子電的理過經個一
。問我”？誰是你“
”。所容收開離能不它。的黑隻那舍號三是其尤，狗些那是的要重。要重不這“
”？麼什為“
”。破突……種某是它，個配支的通普是不狗黑隻那。道知不己自他是只，了功他“，說音子電”。敗失有沒驗實的國建劉為因“
”？破突麼什“
”。西東的老古。西東的別有還“，下一了頓停音子電”。慧智是只不的醒喚能可，食相類同上加飢度極，是的道知不他但。慧智的在潛醒喚能飢信相國建劉“
”？麼什說在你“
”？嗎麼什了吃天十後最們它道知你但？吧對，天多十二了裡地基在狗些那“
”。類同吃……們它“
”？嗎道知你，麼什是事件一第的做它，後之’王‘為狗黑隻那當而。案圖放擺頭骨的定特下留，食進序順定特按們它。為行式儀出現表始開群狗，天五後最，示顯錄記的國建劉“，低音子電”。類同是只不“
”？麼什“
”。西東舊。西東著埋裡那“，說音子電”。地荒一的院後地基了開挖狗他其令命它“
”？麼什著埋“：意寒陣一到然突我
”。來出挖被該不本，西東些有“，頓了頓音子電”。地塊那下租才宜便貪國建劉。崗葬代古是，墓公代現是不。場墳是前以地基個那“
”。信迷是那“，謬荒得覺都己自我”？附？魂鬼……說是你“
”。片碎的略策存生古遠是，能本是，憶記是，魂靈是不。了移轉就西東些有……骸到接，墳舊些那開挖們它當而，糊模得變界邊識意的狗些那讓飢“，說音子電”。’憶記留殘‘它我“
”。信相不我“
”？嗎事的做會狗是那？嗎神眼的狗是那。為行的它看看再。生先陳，睛眼的狗黑隻那看看“
……勢手的”來過“個那，痕劃的母字像上地，奏節的杆欄擊敲子黑起想我
。問我”？麼什幹想它“
”。待等在也。習學在它“
”？麼什待等“
”？嗎麼什為道知你。態狀飢半在持保群個整讓，配分制控也它，食有使即。飽吃狗他其讓不它：為行的後之’王‘為狗黑隻那於關，段一有裡錄記的國建劉“，說音子電”。飢的多更“
”。道知不“：見不看方對到識意後然，頭搖我
”。臨降次再飢讓，麼什劃計在它。生發事種這許允會不狗黑但。狗通普回變，’化退‘會能可們它，去下續持態狀種這，食定固有天每，所容收在們它在現“，說音子電”。式方流的雜復更出展發會，群賴依會狗的飢但。立獨變，懶變會狗的食飽。通連……持保，銳敏持保們它讓飢為因“
”。裡子籠在關，狗條是只它？到做麼怎它“
”？嗎住得關它定確你？嗎狗是只它定確你“
。話通束結然突話電
。冷發渾，裡暗黑在坐我
。式儀種某行進在像，聲息的集、的奏節有種某是而，吠犬是不。響聲來傳區舍狗的外窗
。一劃齊整，氣呼，住屏，氣吸——吸呼地奏節有，舍號三朝面，邊欄柵在站都狗的舍狗有所：幕一的然悚骨人令到看，邊窗到走我
。亮月著對頭仰，央中在站子黑，裡舍號三而
。發在乎似白撮那，上它在灑的白蒼，滿圓乎近亮月，二廿月十曆農天今
。嗥長聲一出發，頭下低子黑，後然
。息氣的野荒滿充，長悠，沉低。嗥狼是，狗是不
。頭骨的我過穿，欄柵鐵過穿，壁牆過穿，盪迴裡所容收在聲嗥，和應時同狗他其
。室班值出衝，棒擊電起抓我
。生發沒都麼什彿彷，著躺，著趴，置位常正到回都狗有所。止停間瞬的區舍狗踏我在聲嗥
。我著看，著站還子黑有只
。視對米十二著隔們我
。來起蜷，落角到回，轉它後然
。睡沒它道知我。睡沒它但
。止阻何如，麼什是那道知要需我，響影”憶記留殘“種某被的真狗些這果如。麼什了做底到他楚清問，國建劉出找要我：定決個了做我，夜一那
。了意同強勉他，家者養領去子黑送午下意同我為因但，滿不很他。事急理，天半假請要需我長所訴告我，晨清天二第
。落下的國建劉到找能不能他問，友朋的作工織組保在位那了絡聯我，上路。南淮往前車開我
