...近期本市有多起居民報告家中有異常響動和物品移動現象，專家表示這可能是由於...
陳默的手指懸在遙控器上方，眼睛盯著螢幕。但新聞很快轉到了下一個話題，關於某個明星的緋聞。他煩躁地換了幾個臺，最終關掉了電視。
下午，陳默強迫自己處理了一些工作郵件，但注意力始終無法集中。每隔幾分鐘，他就會抬頭看向臥室門口，彷彿那裡隨時會出現什麼。五點左右，雨停了，夕陽從雲層中透出一線光芒，照在客廳的地板上。
陳默決定出去走走。他穿上外套，在門口猶豫了一下，然後從抽屜裡拿出一個便攜攝像頭，設定好角度對準客廳。看看是不是我自己的問題，他自言自語，也許我在夢遊。
他在附近的咖啡館待到晚上九點，喝了三杯咖啡，看了幾十頁一直沒時間讀的小說。咖啡館溫暖明亮，人聲嘈雜，讓他暫時忘記了早上的詭異事件。
但回家的路上，那種不安又回來了。路燈把他的影子拉得很長，在空蕩蕩的街道上，那影子看起來像是另一個人在跟著他。
公寓樓的大廳燈光昏暗，電梯年久失修，陳默選擇了走樓梯。每一步都在樓梯間激起回聲，彷彿有人在跟著他上樓。走到四樓時，他停下來回頭看了一眼——當然，什麼也沒有。
陳默站在自家門前，鑰匙在手心裡被汗水浸溼。他深吸一口氣，迅速開門、開燈、關門上鎖，動作一氣呵成。
客廳看起來和他離開時一模一樣——那把椅子仍然被拉出來，垃圾桶也扶正了。他取下攝像頭，連線到筆記型電腦上檢視錄影。
前兩個小時一切正常，空蕩蕩的客廳只有光影隨著時間流逝而變化。陳默快進著影片，突然，在下午6:17分，畫面中的餐椅輕微晃動了一下。不是被風吹的那種晃動——更像是有人輕輕碰到了它。
陳默的心跳加速，他調回正常速度，緊盯著螢幕。
6:18:23，另一把椅子緩緩從餐桌下移出，就像有人坐在上面把它往後推。沒有看到任何人，只有椅子自己在移動。
6:19:01，茶几上的遙控器突然滑落到地上。
6:20:17，電視自動開啟，雪破圖的嘈雜聲被攝像機麥克風清晰地記錄下來。
6:21:45，電視關閉。
然後，直到陳默回家前，再沒有異常發生。
陳默的手在顫抖。他反覆觀看那幾分鐘的錄影，試圖找出合理的解釋——地板傾斜？微小的地震？攝像機故障？但沒有任何解釋能完全說通他所看到的。
他決定今晚不在家過夜。匆忙收拾了幾件必需品和筆記型電腦，陳默幾乎是跑著離開了公寓。在酒店前臺辦理入住時，服務員好奇地問他是否一切安好。
你看起來像是見到了鬼，服務員開玩笑地說。
陳默勉強擠出一個笑容：只是工作太累了。
酒店房間乾淨整潔，沒有任何個性，但此刻這種千篇一律的平庸讓陳默感到安心。他洗了個熱水澡，躺在床上，盯著天花板。手機螢幕亮起，是公司群裡的訊息，關於明天的一個會議。平凡的世界仍在運轉，彷彿他公寓裡的異常只是他的幻覺。
但那段錄影...
陳默把手機扔到一旁，閉上眼睛。明天，他決定找專業人士來看看。也許是什麼電磁干擾，或者建築結構問題。一定有合理的解釋。
半夢半醒間，他彷彿又聽到了那個聲音——椅子在地板上摩擦的刺耳聲響。陳默猛地睜開眼，酒店房間一片寂靜。窗外，城市的燈光依然明亮，遠處偶爾傳來汽車的鳴笛聲。
他看了看時間：凌晨3:17。
陳默突然想起早上看的那條黃曆。忌：未知。他現在終於明白了那是什麼意思。
有些東西，還是不知道為好。
