農曆四月二十，距離楊凌自殺已經過去四天。
老城區的一棟舊居民樓裡，楊母對著梳妝鏡細細描畫眉毛。她今年四十八歲，卻保養得宜，看起來不過四十出頭。鏡子裡的女人風韻猶存，眼角只有幾道淺淺的魚尾紋。
老不死的，看什麼看？她突然對著鏡子罵道。
鏡中映出她身後牆上掛著的黑白遺照——那是楊凌的父親，十年前因肝癌去世。照片中的男人面容消瘦，眼睛卻炯炯有神，彷彿在注視著她的一舉一動。
楊母猛地抓起梳子砸向鏡子，的一聲，鏡子裂開一道縫，正好橫貫她鏡中影像的脖子。
都是你們父女倆害的！她咬牙切齒，一個早死不管我們死活，一個不知檢點丟盡我的臉！
窗外忽然刮進一陣陰風，吹得窗簾獵獵作響。楊母打了個寒顫，起身去關窗。就在她轉身的瞬間，梳妝鏡的裂縫中滲出一絲暗紅色的液體，像血，又像那件染血的嫁衣。
......
林阿姨是楊母多年的鄰居，也是小區裡出了名的長舌婦。自從楊凌跳樓後，她就沒少在背後嚼舌根。
要我說啊，那丫頭就是活該。今天下午在小區花園裡，她又開始八卦，穿那麼少半夜出門，能不出事嗎？她媽也是可憐，養了這麼個不知廉恥的女兒。
旁邊的張嬸附和道：聽說死的可慘了，婚紗都染紅了...
你們在說我女兒嗎？
陰冷的聲音突然從背後傳來，林阿姨嚇得差點從石凳上跌下來。楊母不知何時站在她們身後，臉色慘白，眼睛下面掛著兩個濃重的黑眼圈。
啊...楊姐，我們就是隨便聊聊...林阿姨尷尬地笑著。
楊母沒有回應，只是直勾勾地盯著林阿姨的臉，直到對方不自在地別開目光。
我女兒很乾淨。楊母一字一頓地說，比你們都乾淨。
說完，她轉身離開，背影僵硬得像具提線木偶。林阿姨和張嬸面面相覷，不約而同地搓了搓突然起滿雞皮疙瘩的手臂。
......
午夜十二點，楊母從噩夢中驚醒。她夢見楊凌穿著那件血紅的嫁衣站在床前，手裡捧著一面銅鏡。
媽，你看。夢中的楊凌把鏡子遞給她，這才是真實的你。
楊母向鏡中看去，看到的不是自己保養得當的臉，而是一張腐爛的、爬滿蛆蟲的面孔。她尖叫著醒來，發現枕邊真的放著一面陌生的銅鏡。
誰...誰放的？她顫抖著開啟床頭燈，銅鏡在燈光下泛著詭異的光澤。
鏡面突然泛起漣漪，像一潭被攪動的死水。楊母想扔掉鏡子，卻發現自己的手像被粘住一樣無法鬆開。鏡中的漣漪漸漸平息，映出的卻不是她的臉，而是楊凌——她穿著潔白的婚紗，笑容甜美，就像出事前的樣子。
鏡中的楊凌開口了，聲音卻像是從很遠的地方傳來，明天是我的頭七，我回來看你了。
楊母終於甩開了銅鏡，鏡子落地發出清脆的響聲，卻沒有破碎。她連滾帶爬地衝出臥室，卻在客廳裡僵住了——
所有鏡面、玻璃、甚至電視螢幕上都映著楊凌的身影。她不再是甜美的新娘模樣，而是跳樓後的恐怖樣子：頭骨變形，一隻眼球垂在臉頰上，白色婚紗被血染成暗紅。
為什麼不說他們欺負我？無數個楊凌同時開口，聲音重疊在一起，為什麼不安慰我？
楊母跌坐在地，瘋狂搖頭：不關我的事...是你自己不要臉...
。耳到裂角，笑微的異詭出集然突們凌楊的中鏡
。吧戲遊個玩來們我，說們，上晚天明
。了失——的熱溫灘一下，上地在癱母楊。失消時同象映的有所，落剛音話
......
。七頭的凌楊，一十二月四曆農
。上牆上門在咒符堆大一來求，廟寺趟了去午下。屜了進扔機關都機手連至甚，上糊紙報用戶窗，了砸都子鏡的有所裡家把。中懼恐度極於都母楊，天整一
。珠佛串一著捻地停不指手，著叨念地質經神...開離快怪鬼魔妖
