2025年06月3日， 農曆五月初八， 宜：祭祀、祈福、求嗣、開光、納采， 忌：入宅、安門、安葬。
手機鬧鐘刺耳的鈴聲將我從混沌的夢境中拽了出來。我眯著眼睛看向螢幕——2025年6月3日，農曆五月初八，早上6:30。三天端午假期結束後的第一個工作日。
操...我嘟囔著把臉埋進枕頭裡。空調吹出的冷風掠過裸露的後背，激起一片雞皮疙瘩。窗外天色陰沉，厚重的雲層壓得很低，彷彿隨時會砸下來。
我拖著疲憊的身體衝了個澡，溫熱的水流暫時緩解了假日後遺症帶來的頭痛。鏡子裡的男人臉色蒼白，眼下掛著兩個明顯的黑眼圈，活像被抽乾了精氣。我對著鏡子咧了咧嘴，牙膏泡沫從嘴角滑落，像極了恐怖片裡鬼魂吐出的穢物。
這個不祥的聯想讓我手抖了一下。
地鐵一如既往地擁擠。我擠在沙丁魚罐頭般的車廂裡，聞著周圍人身上混雜的汗味、香水味和早餐的油膩氣味，胃裡一陣翻騰。列車行駛到人民廣場站時，突然毫無預兆地停了下來。
各位乘客請注意，由於訊號故障，本次列車將臨時停靠...
車廂裡爆發出一陣抱怨聲。我盯著手錶，秒針每走一格，我的心臟就沉下去一分。七點五十，七點五十五，八點...當列車終於重新啟動時，我的襯衫已經溼透了，黏膩地貼在背上。
衝出地鐵站時，雨點開始砸下來。我沒帶傘，只能把公文包頂在頭上狂奔。雨水順著脖子流進衣領，冰涼刺骨。跑到公司樓下時，我已經成了落湯雞，頭髮溼漉漉地貼在額頭上，皮鞋裡灌滿了水，每走一步都發出聲。
電梯裡，我對著金屬門整理狼狽的形象，突然注意到角落站著一個穿紅裙子的小女孩。她低著頭，長髮遮住了臉，懷裡抱著一個破舊的布娃娃。我正想問她為什麼一個人在這裡，電梯的一聲停在了我的樓層。
有人接你嗎？我回頭問道，卻發現電梯裡空無一人，只有地上一小灘水漬，形狀像兩個小小的角印。
葉塵！你知道現在幾點了嗎？
王經理的咆哮聲把我拉回現實。我站在公司門口，渾身滴水，看著牆上掛鐘顯示的時間——八點三十五分，遲到了整整三十五分鐘。
全辦公室的人都抬頭看著我，眼神里混雜著同情和幸災樂禍。王經理站在我的工位旁，肥胖的身軀把轉椅壓得吱呀作響。他的臉漲得通紅，稀疏的頭髮溼漉漉地貼在頭皮上，活像一隻憤怒的河豚。
對不起，王經理，地鐵出了故障...
我不想聽藉口！他一巴掌拍在我的桌子上，震得鍵盤跳了起來，明知道今天要交方案還遲到？你眼裡還有沒有工作？
我低著頭，任由他的唾沫星子噴在我臉上。透過餘光，我看到隔壁工位的小張偷偷給我使了個眼色，示意我別頂嘴。王經理又訓斥了五分鐘，最後扔下一句下班前我要看到完整的方案，氣沖沖地回了辦公室。
我癱坐在椅子上，感覺全身的骨頭都散架了。溼衣服貼在身上，空調冷風一吹，凍得我直打哆嗦。剛開啟電腦，行政部的李姐就走了過來。
小葉啊，她遞給我一疊檔案，這些需要你今天錄入系統。
我看著她堆在我桌上的厚厚一沓紙，胃部一陣絞痛。李姐似乎注意到了我的表情，壓低聲音說：王總今天心情不好，早上他兒子學校打電話來，說孩子發高燒住院了。
我點點頭，心裡卻沒有絲毫安慰。開啟昨天的方案檔案，我驚恐地發現最後兩小時的修改沒有儲存。這意味著我要在今晚之前重做四頁PPT和全部資料模型。
媽的！我狠狠捶了下桌子，引來周圍同事側目。
中午，我放棄了午休，繼續趕方案。胃部傳來抗議的咕嚕聲，我這才想起自己還沒吃早飯。掏出手機點了杯冰鎮檸檬茶和漢堡，備註寫著加冰，越冰越好。
二十分鐘後，外賣到了。我迫不及待地插上吸管猛吸一口，滾燙的液體瞬間燙傷了我的舌頭。
我吐出吸管，檢視訂單——我居然手滑點成了熱飲。
我憤怒地把飲料推到一邊，開啟漢堡包裝。就在我低頭咬下去的瞬間，胳膊肘碰到了那杯熱茶。杯子翻倒，棕色的液體像小溪一樣流向鍵盤。
我跳起來搶救，卻為時已晚。鍵盤發出的響聲，螢幕閃爍幾下，徹底黑了。我手忙腳亂地拔掉電源，用紙巾吸乾液體，但電腦已經無法開機了。
怎麼了？王經理的聲音從背後傳來。
