2025年06月7日， 農曆五月十二， 宜：嫁娶、祭祀、祈福、出火、開光， 忌：安葬、行喪、伐木、作梁。
清晨五點半，我的鬧鐘準時響起。手指在黑暗中摸索著關掉鬧鈴時，我注意到自己的指尖冰涼得不正常。窗外，天還沒亮，遠處傳來幾聲淒厲的貓叫，像是嬰兒的啼哭。
默默，起床了嗎？媽媽給你煮了桂圓紅棗湯，補氣血的。母親的聲音從樓下傳來，帶著掩飾不住的緊張。
起來了。我應了一聲，聲音乾澀得像是很久沒說過話。
我盯著天花板發了會兒呆。今天，終於到了這一天。三年高中，無數個挑燈夜戰的晚上，就為了這兩天的高考。我叫陳默，市一中高三（4）班學生，平時成績穩定在年級一百名左右，班級第六。按老師的話說，只要正常發揮，一本線沒問題。
但正常發揮四個字，對高考生來說就是最沉重的壓力。
洗漱時，我在鏡子裡看到一張蒼白的臉，眼下掛著兩個濃重的黑眼圈。水流過手腕時，我莫名打了個寒顫，彷彿有什麼冰冷的東西順著水流觸碰了我的皮膚。
來，把湯喝了。母親把一碗冒著熱氣的桂圓紅棗湯放在我面前，特意去廟裡求過菩薩的，保佑你考試順利。
湯很甜，甜得發膩。我機械地吞嚥著，耳邊是父親絮絮叨叨的叮囑：答題卡別忘了塗，作文別跑題，遇到不會的題先跳過...
六點四十分，我站在家門口，背上書包裡裝著准考證、身份證和複習資料。母親突然拉住我，往我口袋裡塞了一個紅色的小布袋。
這是...？
護身符。母親壓低聲音，你外婆給的，說能辟邪。
我本想拒絕，但看到她泛紅的眼眶，還是默默收下了。父親開車送我去考場的路上，收音機里正在播放高考特別節目：...今天是2025年高考第一天，全市五萬餘名考生將奔赴考場...
考場設在市一中高中部，我的母校。校門口已經拉起了警戒線，擠滿了送考的家長和考生。我下車時，父親用力握了握我的肩膀：別緊張，就當是平時模擬考。
我點點頭，喉嚨發緊，說不出話來。
校門口掛著鮮紅的橫幅——沉著冷靜，誠信應考。穿過安檢門時，金屬探測器突然發出刺耳的警報聲。保安讓我把口袋裡的東西掏出來，結果只是母親給的護身符。
帶這個幹什麼？拿出去。保安不耐煩地說。
我猶豫了一下，還是把護身符交給了站在警戒線外的父親。轉身走進校園時，一陣陰冷的風突然捲起地上的落葉，發出沙沙的響聲，像是無數人在竊竊私語。
我的考場在3號樓5層，501教室。爬樓梯時，我感到一陣莫名的眩暈，不得不扶住牆壁休息片刻。走廊裡，其他考生都在抓緊最後的時間翻看複習資料，空氣中瀰漫著緊張的氣息。
陳默！這邊！同班的李偉向我招手，你臉色怎麼這麼差？
沒事，可能有點緊張。我勉強笑了笑。
別緊張，你平時成績比我好多了。李偉拍拍我的肩膀，聽說這次語文命題組組長是那個特別喜歡出魯迅作品的張教授，你複習現代文閱讀時多注意下...
鈴聲響起，我們排隊進入考場。501教室寬敞明亮，窗戶都拉著淺藍色的窗簾，三十個座位整齊排列。我的座位在第三排靠窗，桌角貼著我的准考證號。坐下時，我注意到桌面上有一道奇怪的劃痕，像是什麼銳器刻下的字母。
監考老師是兩個中年男女，表情嚴肅地宣讀考場規則：...嚴禁攜帶手機等電子裝置，嚴禁交頭接耳，違者按作弊處理...
試卷和答題卡發下來了。我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。試卷觸碰到指尖的瞬間，一股刺骨的寒意順著手指蔓延上來，讓我差點把試卷扔出去。這紙怎麼這麼冷？像是剛從冰櫃裡拿出來的。
現在可以開始答題。主監考的聲音像是從很遠的地方傳來。
我快速瀏覽了一遍試卷。前幾道基礎知識題都在複習範圍內，古詩文默寫也是老師強調過的重點篇目。我的心稍稍安定下來，開始答題。
大約一個小時後，我做到了現代文閱讀部分。文章選自魯迅的《藥》，正是李偉提到的重點。我正暗自慶幸，突然感到一陣眩暈。眨了眨眼再看試卷時，紙上的文字竟然在蠕動，像是有生命一般。
——卷試看頭低次再，睛眼了我？了花眼我是道難。常如神也師老考監，題答頭埋在都生考他其，周四看了看頭抬地恐驚我
