2025年06月28日， 農曆六月初四， 宜：嫁娶、納采、訂盟、冠笄、祭祀。 忌：行喪、置產、入宅、安葬。
我叫陳默，今年二十八歲，是個職業哭喪的。這行當在農村特別吃香，尤其是現在獨生子女多了，老人走了連個哭喪的兒子都沒有，我的生意也就應運而生。
陳師傅，這次可得請您幫幫忙啊！電話那頭，一個沙啞的男聲帶著哭腔，我兒媳婦走得早，家裡連個哭喪的都沒有......
您放心，我一定把場面給您撐起來。我熟練地應答著，順手翻開桌上的筆記本，記下地址和時間，柳家莊是吧？明天上午九點，我準時到。
結束通話電話，我看了眼窗外陰沉的天空。六月底的天氣悶熱難當，蟬鳴聲此起彼伏。我擦了擦額頭的汗，從衣櫃裡取出一套嶄新的白色孝服。這套衣服我特意定製了三套，輪換著穿，每次出活前都要熨燙得一絲不苟。
哭靈哭得好，票子少不了。我對著鏡子練習著悲慟的表情，眼角很快溼潤起來。從業三年，我已經能隨時調動情緒，聲淚俱下地表演一場完美的喪禮。
第二天一早，我騎著摩托車來到柳家莊。村口已經掛起了白幡，空氣中瀰漫著紙錢燃燒後的焦糊味。按照導航，我找到了那戶人家——一棟嶄新的二層小樓，門前搭著靈棚，幾個村民正忙碌地擺放花圈。
您是陳師傅吧？一個五十多歲的男人迎上來，眼睛紅腫，我是柳建國，逝者的公公。
節哀順變。我握住他的手，感受到對方掌心的潮溼和顫抖，能跟我說說逝者的情況嗎？我好準備臺詞。
柳建國引我進了院子，壓低聲音：我兒媳婦叫柳如煙，才二十五歲，前天晚上突發心臟病走的。他說這話時眼神閃爍，不自然地搓著手，她嫁過來才半年，我們全家都特別喜歡她......
我點點頭，職業敏感讓我察覺到一絲異樣，但沒多問。這行有個不成文的規矩——不問死因，只管哭喪。
按照習俗，您得扮作她兒子哭靈，雖然......柳建國尷尬地搓著手，雖然年齡上有點不合適，但村裡人都知道是請的專業哭喪人，不會說什麼的。
我明白。我早已習慣這種尷尬，報酬方面......
五千！柳建國立刻說道，這個數字讓我挑了挑眉——比市場價高出近一倍，只要您把場面哭得漂亮，再加兩千都行！
高額報酬背後往往有隱情，但看在錢的份上，我沒多問。柳建國帶我看了靈堂布置——一口黑漆棺材擺在正中央，前面放著香案和柳如煙的遺照。照片上的女子年輕漂亮，杏眼櫻唇，嘴角帶著若有若無的笑意。
真可惜，這麼年輕。我感嘆道，卻突然感覺照片中女子的眼睛似乎動了一下，直勾勾地盯著我。我心頭一顫，眨了眨眼再看，照片又恢復了正常。
陳師傅？柳建國疑惑地看著我。
沒事。我搖搖頭，暗笑自己疑神疑鬼，我需要先熟悉一下環境，您先去忙吧。
柳建國離開後，我開始佈置自己的工作區。我從包裡取出自備的白蠟燭、紙錢和一疊寫滿臺詞的小卡片。這些臺詞都是我精心收集的，根據不同逝者的情況調整使用。
當我靠近棺材擺放祭品時，突然打了個寒顫——六月底的酷暑天，棺材周圍卻冷得像冰窖。我下意識地伸手碰了碰棺材，指尖傳來刺骨的寒意。
奇怪......我嘟囔著，正想仔細檢視，靈堂外傳來腳步聲。
陳師傅，儀式要開始了。柳建國的聲音從背後傳來。
我轉身應了一聲，再回頭時，餘光瞥見棺材似乎輕微晃動了一下。我死死盯著那口黑漆棺材，但它紋絲不動，彷彿剛才只是我的錯覺。
可能是太累了。我揉了揉太陽穴，拿起孝服準備換上。
正午時分，哭靈儀式正式開始。我穿上白色孝服，頭上扎著麻繩，跪在棺材前開始表演。周圍很快聚集了數十名村民，有人已經開始抹眼淚。
娘啊——您怎麼就這麼走了——我拖長聲調，聲音顫抖，眼淚立刻湧了出來，兒子還沒來得及孝順您啊——
我一邊哭喊，一邊觀察村民的反應。幾個老太太已經泣不成聲，這正是我要的效果。我加大力度，額頭重重磕在地上，發出沉悶的響聲。
您走得這麼急，留下兒子一個人可怎麼辦啊——
。汗冷出滲經已背後是只，演表續繼我讓養素業專但，拍一了跳心的我。傷哀了變意笑的本原，了垂下乎似角的上片照現發然突，照的煙如柳眼一了瞄我，盪迴堂靈在聲哭
。多要還的定約比，包紅的厚厚個一我給塞地意滿國建柳。印了出磕也頭額，啞沙經已子嗓的我，時小個兩了續持式儀
......看您，夜整一守人有得，俗習的兒這們我照按，說聲低他。靈守您煩麻得還上晚，傅師陳
。絕拒以難我讓又酬報的厚但，安不我讓常異的片照和意寒的名莫那。鼓堂退了起打經已裡心然雖，說子嗓著啞我。錢加要靈守
。班接來會子兒我，點三晨凌到守要需只您，應答地快爽國建柳！千三加再
。形變曲紐，上牆在投子影的我將，曳搖中風微在火的燭蠟白，長拉漸逐影的堂靈，下西夕。材棺漆黑口那和我下剩只裡堂靈，開離續陸們民村，後束結唁弔的午下。務任靈守的異詭個這了下接我，樣這就
。音聲的裂開頭木是像，響輕聲一到聽然突，票鈔著挲我。收的靈哭場三時平於當相，塊千八。收的天今點清始開，上子椅的旁材棺在坐我
。材棺自來音聲
。上材棺在朵耳，近靠慢慢，吸呼住屏我。脂油層一了塗彿彷，澤的異詭著泛面表材棺，下燭。材棺漆黑口那著盯死死，頭抬地猛我
。靜寂
