2025年07月12日， 農曆六月十八， 宜：祭祀、入殮、破土、除服、成服， 忌：餘事勿取。
2025年7月11日，週五，天氣悶熱得讓人窒息。
我——陳默，一個普通的IT工程師，正擠在早高峰的地鐵裡。手機突然震動，螢幕上跳出一條簡訊：
【生命資料服務】您已成功訂閱死亡倒計時服務，有效期至【2025年7月12日】。退訂回覆TD。
我嗤笑一聲，現在的詐騙簡訊越來越有創意了。手指滑動，準備刪除這條無聊的資訊，卻突然注意到那個日期——明天。
巧合罷了。我自言自語，將手機塞回口袋。地鐵到站，我隨著人潮湧出，走向位於科技園區的公司大樓。
辦公室裡冷氣開得很足，我搓了搓手臂，開啟電腦準備工作。手機又震動起來，這次是社交媒體推送。我隨意瞥了一眼，血液瞬間凝固——
【永生殯葬】為您量身定製告別儀式，首單立減2000元！
我的手指不受控制地點開廣告，頁面載入的瞬間，一張與我證件照幾乎一模一樣的黑白照片赫然出現在遺像模板區域。我猛地合上手機，胸口劇烈起伏。
陳默，你臉色很差，不舒服嗎？同事小李探頭問道。
沒事，可能昨晚沒睡好。我勉強扯出一個笑容，重新開啟手機，那條廣告卻消失了，彷彿從未存在過。
午休時，我鬼使神差地開啟手機日曆。7月12日那天被自動標記為紅色，旁邊是一個小小的骷髏圖示，備註寫著：陳默的死亡日期。
我的咖啡杯從手中滑落，褐色的液體在地毯上洇開，像一灘乾涸的血跡。
這不可能...我顫抖著手指試圖刪除那個標記，但它像生了根一樣紋絲不動。我開啟設定，檢查日曆同步賬戶，沒有任何異常。
下午的程式碼評審會我心不在焉，腦海中不斷回放那條簡訊。會議結束後，我立刻搜尋死亡倒計時服務，結果全是關於生命保險和健康管理的廣告，沒有任何相關資訊。
下班回家的地鐵上，我又收到了三條推送：
【天堂銀行】為您提前開通往生賬戶
【記憶永恆】AI生成生平回顧影片限時免費
【最後一程】專車接送殯儀館服務
每一條都精準地標註著我的名字和明天的日期。我的後背被冷汗浸透，手指顫抖著點選，系統卻顯示操作失敗。
回到家，我立刻撥打簡訊中的客服電話。漫長的等待音後，一個機械女聲響起：
歡迎致電生命資料服務，您的死亡倒計時剩餘23小時57分鐘。
我要取消訂閱！這不是我訂的！我幾乎是對著話筒吼叫。
抱歉，該服務無法退訂。機械聲平靜地回答，因為死亡是終生的。
電話突然結束通話，再打過去已是空號。
我癱坐在沙發上，開啟電視想轉移注意力。新聞正在報道一起離奇的自殺事件，死者是一名程式設計師，前一天還在社交平臺釋出動態，第二天就被發現死在電腦前，螢幕上顯示著同樣的死亡倒計時服務訂閱通知。
我關掉電視，房間陷入死寂。筆記型電腦突然自動喚醒，螢幕亮起，一個文件正在被建立。我驚恐地看著游標移動，一行行文字自動浮現：
遺書
：人的所我致
...界世個這了開離經已我，時信封這到看們你當
。分71點3午下天明在就，——式方亡死的我了測預至甚它，後最。記忘點差都己自我連些有，節細種種的我了述描細詳，生自續繼件文。滯停乎幾吸呼的我
。盪迴在聲息的我有只，暗黑陷次再間房。源電掉拔，件文除刪地狂瘋我
。臉的白蒼著照映藍的幕螢，作工腦電著對在乎似，後簾窗在現出影剪的人輕年個一。戶住新了來搬乎似寓公的久已置空間那，到意注才這我。了亮然突燈的臺壁隔，外窗
：著示顯然赫上幕螢，腦電板平的中手起舉，笑一微微。遇相窗隔線視的們我，頭轉然突，時這在就。些楚清更得看想，前窗到走地差神使鬼我
鐘分22時小32：時計倒亡死
。樣一模一的上機手我與
：息訊新條一，來起震時這在機手的我
。事後劃規同共議建，%98達已度聯關亡死的夏林與您】務服料資命生【
？起一在聯關被會亡死的們我麼什為？誰是？嗎字名的人個那是這？夏林
。天一後最的們我敬：說在乎似，微，杯舉我對戶窗著隔。酒紅杯兩著拿裡手，前窗在站經已夏林，壁隔向看次再我
