2025年07月19日， 農曆六月廿五， 宜：破屋、壞垣、餘事勿取， 忌：諸事不宜。
窗外的雨已經下了整整一天。
我坐在書房裡，盯著電腦螢幕上的監控畫面。右下角的日期顯示：2025年7月19日。一年前的今天，我們失去了小雅。
陳默，你又在看那個？瀟瀟的聲音從門口傳來，冷得像冰。
我沒有回頭，只是點了點頭。螢幕上，嬰兒房的畫面靜止不動，那個粉色的嬰兒床空蕩蕩的，上面落了一層薄灰。
今天是小雅的...我剛開口，就被瀟瀟打斷了。
我知道今天是什麼日子。她的聲音顫抖著，但你能不能別總盯著那個房間看？傑傑需要你，我...我也需要你。
我轉過身，看見瀟瀟站在門口，她瘦了很多。曾經圓潤的臉頰現在凹陷下去，眼睛下面掛著濃重的黑眼圈。她懷裡抱著一個毛絨玩具，那是小雅最喜歡的兔子。
傑傑呢？我問。
在房間裡。瀟瀟的眼神飄向走廊盡頭，他說他聽見嬰兒房裡有聲音。
我的背脊一陣發涼。我去看看他。
經過嬰兒房時，我刻意加快了腳步。那扇門緊閉著，門上還掛著小雅的名字牌——陳小雅的房間，粉色的字母已經有些褪色。
傑傑的房門半掩著，我輕輕推開，看見他蜷縮在床上，懷裡抱著平板電腦。
爸爸...他抬起頭，眼睛紅紅的，像是剛哭過，妹妹回來了。
我的心跳漏了一拍。什麼？
我聽見她在哭。傑傑的聲音很小，就像...就像以前那樣。
我走過去坐在床邊，摸了摸他的頭髮。傑傑今年七歲，比同齡孩子瘦小許多。自從那件事發生後，他幾乎不怎麼說話，在學校也沒有朋友。
那只是風聲，兒子。我努力讓自己的聲音聽起來平靜，妹妹不會回來了。
可是我真的聽見了！傑傑突然激動起來，她還叫了我的名字！就像...就像那天...
夠了！我厲聲打斷他，隨即後悔自己的粗暴。傑傑縮了縮身子，眼裡滿是恐懼。我深吸一口氣，對不起，爸爸不是故意的。但是傑傑，你必須明白，小雅已經...已經不在了。
傑傑低下頭，眼淚滴在平板電腦上。螢幕上是一張照片，去年夏天拍的，我們全家在海邊的合影。小雅那時才八個月大，被瀟瀟抱在懷裡，笑得眼睛彎成月牙。傑傑站在我旁邊，比著幼稚的剪刀手。
是我的錯。傑傑小聲說。
我把他摟進懷裡，感覺他的小身體在顫抖。不是你的錯，那是個意外。
但我們都清楚，那不只是意外。
那天下午，瀟瀟去超市買東西，我在書房工作。傑傑和小雅在客廳玩。我聽見小雅的笑聲，然後是傑傑在說再來一次。接著是一聲悶響，然後是可怕的寂靜。
等我衝進客廳時，小雅躺在地板上，頭以一種不正常的角度歪著。傑傑站在旁邊，臉色慘白。我只是想抱她...他當時這樣說。
醫院的診斷是顱骨骨折，當場死亡。警方調查後認定為意外事故——一個七歲男孩試圖抱他八個月大的妹妹，失手摔落。
從那以後，我們這個家就變成了現在這樣——瀟瀟幾乎不跟傑傑說話，傑傑變得沉默寡言，而我...我總是在監控裡看著那個空蕩蕩的嬰兒房，彷彿期待著什麼不可能的事情發生。
？嗎我新重會媽媽，緒的懂不讀我種一有裡睛眼，頭起抬傑傑...了來回的真妹妹果如，爸爸
。答回何如該知不我。臟心的我進捅樣一子刀像題問個這
。飯米著弄撥子叉用是只，菜飯的他沒乎幾傑傑。子盤著盯睛眼，食著嚼咀地械機瀟瀟。怕可得靜安上桌餐，時飯晚
。報誤是總頭像攝的房兒嬰，題問路線是能可，默沉破打圖試我。了警報又天今統系控監
。來起鎖間房個那把，掉拆頭像攝的死該那把，啞嘶音聲。它掉關。上子盤在掉聲一啷噹子叉的瀟瀟
——是但
！來過活就頭像攝破個裝裡那在你為因會不！了死！默陳，了死經已，嗦哆一得嚇傑傑，音聲了高提然突瀟瀟！是但有沒
。音聲的耳刺出刮上板地在子椅，來起站地猛瀟瀟但，他安想手我。來下流地聲無淚眼的傑傑
？嗎覺麼什種是他著看天每我道知你！過生發沒都麼什像好！他著護，我著指！樣這是總你
！子兒的你是也傑傑，來起站也我！了夠，瀟瀟
！旁桌餐個這在坐就手兇而，苦痛滿充裡音聲，著尖瀟瀟！了死兒的我
。裡的我進掐深深甲指的，臂手的我住抓瀟瀟但，去上追想我。間房的己自向跑著哭，來下跳上子椅從然突傑傑
。裡廳餐在站人個一我下留，室臥向走轉，手開鬆後然，說聲低。他是的死希我候時有
