2025年08月29日， 農曆七月初七， 宜：嫁娶、納采、訂盟、開光、祭祀， 忌：入宅、上樑、入殮、造屋、探病。
出院手續是助理醫師小劉幫我辦的，薄薄幾張紙，他遞過來時卻顯得格外鄭重，像是交付什麼易碎的珍寶。窗外陽光猛烈，打在光滑的桌面上，刺得我眼睛微微發疼。我已經很久沒有見過這樣毫無遮擋的日光——精神病院的窗戶總是蒙著一層灰，還有細密的鐵絲網，切割著外面的世界。
“陳先生，恭喜出院。回家好好休息，按時服藥，下個月記得回來複診。”小劉的聲音很年輕，帶著一種職業性的、刻意放緩的溫和。這種語調我聽了整整一年，早已習慣，甚至能分辨出其中細微的、不易察覺的憐憫。
我點了點頭，沒說話。目光落在桌角那份對我而言厚重如山的評估報告上。最終診斷：強迫性精神障礙伴現實解體樣症狀。一行冷冰冰的黑字下面，用更粗的字型標註著：經評估，目前無暴力傾向及行為。
無暴力傾向。
這五個字是我能走出這裡的唯一通行證。它們像一道護身符，暫時封印了那個他們所以為的、潛伏在我身體裡的怪物。
“瀟瀟姐……在外面等你。”小劉頓了頓，補充道。
我的心跳突兀地漏跳了一拍。瀟瀟。這個名字像一枚投入死水的石子，漾開細微卻清晰的漣漪。一年了。隔著探視間的強化玻璃，看著電話聽筒，和在她眼角眉梢努力壓抑卻依舊存在的憂慮與疲憊相比，此刻的等待，顯得有些不真實。
我拿起那份報告，紙張邊緣有些銳利，硌著指腹。走出醫生辦公室，穿過長長的、消毒水氣味濃重的走廊，兩側是緊閉的房門，偶爾有穿著病號服的身影被護士領著緩慢走過，目光空洞或亢奮。這裡是“山”的那邊，而我，剛剛獲得了一張返回“人世間”的臨時船票。
推開最後那扇沉重的隔離門，光線湧來。
她就站在大廳明淨的光線下，穿著一條淡紫色的連衣裙，是我去年夏天買給她的那條。她瘦了些，裙子顯得有點空蕩，但頭髮仔細地梳過了，臉上也施了薄粉，試圖掩蓋憔悴。看見我，她立刻走上前，嘴角彎起一個弧度，眼睛裡有水光閃動，是努力想笑得更自然些的樣子。
“默默。”她喚我，聲音有點哽，伸出手，輕輕握住了我的手腕。她的指尖微涼，帶著一絲不易察覺的顫抖。
我反手握住她，用力地，彷彿要確認她的存在不是又一個我臆想出來的泡影。她的皮膚溫熱，血管在薄薄的皮膚下輕微搏動。是真實的。
“走吧，我們回家。”她輕聲說，接過我手裡那個裝著我寥寥無幾私人物品的包。
家。這個字眼遙遠又陌生。
車駛離郊區，窗外的景物從荒蕪逐漸變得繁華。高樓，廣告牌，熙攘的人群。七夕的氛圍很濃，街上隨處可見手牽手的情侶，商店櫥窗裝飾著愛心和喜鵲圖案。一種屬於正常世界的、喧囂的甜蜜。我靠在副駕駛座上，靜靜看著，這一切像一場無聲電影，而我是一個遲到的、格格不入的觀眾。
瀟瀟專注地開著車，偶爾從後視鏡裡看我一眼，目光相觸時，便給我一個安慰的笑。她似乎想說點什麼緩和氣氛，但最終什麼也沒說。我們之間橫亙著這一年的空白，以及那些誰也不願先觸碰的、沉甸甸的東西。
我們的家，還保持著一年前的樣子，或者說，被刻意恢復成了我離開時的樣子。乾淨，整潔，甚至有些過於一塵不染，像是博物館裡精心維護的展品。空氣裡有檸檬味清潔劑的味道，掩蓋了某種更深層的、久未人居的沉悶氣息。
茶几上放著一本翻開的育兒雜誌，旁邊是林月的幾張彩色塗鴉——畫著歪歪扭扭的一家三口。孩子用最鮮豔的蠟筆塗滿了爸爸媽媽的笑臉。我的心像是被什麼東西狠狠揪了一下。
“月月呢？”我問，聲音乾澀。
“送到我媽那邊住兩天。”瀟瀟放下鑰匙，聲音儘量放得輕鬆，“我想……就我們兩個人先……適應一下。”
我明白。她怕嚇到孩子，更怕我……狀態不穩。這是理智的決定，但胸口還是漫上一股難以言喻的酸澀和愧疚。我不是一個合格的父親，甚至不是一個合格的丈夫。
晚飯是瀟瀟下廚做的，幾樣我過去喜歡的家常菜。味道有些鹹了，她以前不會犯這種錯誤。我們沉默地吃著，筷子碰觸碗碟的聲音在過分安靜的房間裡顯得格外清晰。電視開著，播放著庸俗熱鬧的七夕晚會，歌舞昇平，反而襯得我們之間的沉默更加突兀。
她不時給我夾菜，小心地觀察著我的表情。我知道她在擔心什麼，她在尋找任何一絲我病情可能復發的蛛絲馬跡。這種警惕像一層透明的薄膜，隔在我們之間。
“我沒事。”我放下碗筷，試圖讓她安心，“真的。”
她笑了笑，點點頭，但眼底的憂慮並未散去。
飯後，我主動去洗碗。水流沖刷著盤子，發出嘩嘩的聲響。廚房的窗戶映出我的影子，一個臉色蒼白、眼神有些游離的男人。我避開那道視線，專注於手上的泡沫。
夜深了。
。年一的長漫了過度院病神在是不而，差個了出是只我彿彷。頁三十七百一在留停，上櫃頭床在開攤還，書的看慣習前睡我至甚。樣原著持保也室臥
。前面我到走，子盒木檀的巧小個一出拿深櫃從漓瀟
”？吧上繫……們我。滿圓求祈，安平佑保，分緣住拴能，繩紅上繫夕七，說們人老“，如亮鮮，繩紅的細纖圈一是面裡，子盒啟開，說聲輕”，夕七天今“
。切迫又侈奢麼多得顯，滿圓和安平，人的來出”方地種那“從個一樣這我於對。佑保的緲縹無虛個一求祈來，在還線連的們我認確來，式儀種某要需。傷哀的究深去願不我、的藏深有還，待期的求懇乎近種一有裡眼
。頭點點地從順我
。縛束的異奇種一有，上皮在，涼微繩紅。寶珍世稀件一待對在彿彷，輕作，上腕手左的我在繞纏地圈圈一、地細仔先，繩紅起拿。誠虔種某了上帶至甚，注專比無得變神的，下燈
。上腕手右的己自在繞纏始開端一另的繩紅將，後然
”。了散走會不就們我“，見不聽乎幾得輕音聲，臉側了住遮，落垂髮長，頭著低”，樣這“
。裡皮部腕的細纖進勒乎幾，很，式樣結國中的老古、的複繁個一打被結繩
。晚夜的常正個是須必，晚今。到嚇能不。去下了行強我被卻，湧翻圖試片碎的混些有乎似裡海腦。兆預的祥不種某像又，口傷的鮮新道一像，了豔鮮太紅這。安不的烈強陣一起湧地名莫裡心，紅的樣一模一間腕己自和，紅的目刺圈那上腕手著看我
。燈檯的黃暖盞那頭床了熄吹，笑了笑我對，頭起抬”。吧睡“
。切一了噬吞間瞬暗黑
。形隨影如息窒，扎掙裡夢在我。淵深的盡無個某向拖我將，我著綁捆，我著繞纏，長延地限無，繩紅那像又，像，紅的稠黏、的流片大片大有只，象形的有沒裡夢。境夢的混而碎破了陷快很我，在還用作的留殘藥，來湧般水同如憊疲
！醒驚地猛我，久多了過知不
。廓的俱傢出勒勾強勉，月的朧朦進外窗。聲息的重我有只，寂死片一裡間房。睡了浸汗冷，鼓擂如跳心
