車窗外，城市流動如一條渾濁的河。陽光燦爛，卻照不進車內分毫。引擎低沉地嗡鳴，律師坐在旁邊，絮絮地說著些什麼，大約是後續的強制醫療程式、注意事項、需要定期彙報……聲音模糊地鑽進耳朵，卻無法在腦海裡組成任何有意義的資訊。
我的全部感知，都凝聚在右手掌心。
那張紙條。
薄薄一片紙，卻重逾千鈞，燙得像烙鐵，冰得像寒刃。
指腹能清晰地感受到紙張纖維的紋理，以及那上面書寫時留下的、細微的凹痕。瀟瀟的字。我閉上眼都能描摹出的筆畫。娟秀，總是帶著一點不易察覺的急切，好像總有很多話想趕緊寫下來。
可現在，這熟悉的筆跡寫下的是——
我知道他會殺了我。
但沒關係，這是我自願的。
每一個字都像一顆生鏽的釘子，被一隻看不見的錘子，緩慢地、兇狠地，一下下砸進我的顱骨深處。
自願的？
什麼意思？
她知道？她知道什麼？知道我會在七夕之夜，用那根祈求平安圓滿的紅繩，勒死她？
這怎麼可能？
劇烈的頭痛猛地襲來，像有電鑽在太陽穴裡瘋狂攪動。我蜷縮起來，手指死死攥緊那張紙條，指甲掐進掌心，試圖用另一種疼痛來壓制顱內的風暴。喉嚨裡發出壓抑的、野獸受傷般的嗚咽。
“陳先生？你還好嗎？”律師的聲音帶著一絲驚慌，試探著問。
我無法回答。世界天旋地轉。車窗外的景物扭曲變形，融合成一片混沌的色彩。譫妄的陰影再次從意識的邊緣蠕動上來，試圖吞噬這過於殘酷的現實。
不。不能暈過去。不能現在瘋。
我拼命深呼吸，用盡全部意志力對抗著那股要把我扯碎的混亂。牙齒咬得咯咯作響，舌尖嚐到了血腥味。
車停了。不是回家，是市精神衛生中心。強制醫療。這是我的新歸宿，一個比監獄好不了多少的地方。
手續，檢查，分配病房。一切都在一種麻木的恍惚中進行。白色的牆壁，消毒水的味道，護士們那種熟悉的、帶著謹慎的溫和目光……彷彿我從未離開過。只是這一次，手腕上沒有繫著紅繩，心裡卻纏上了一根更冰冷、更無法掙脫的枷鎖。
單人病房。門在身後關上，落鎖的聲音清晰可聞。
我靠著冰冷的門板滑坐到地上，終於攤開了手心。
紙條已經被汗水浸得微潮，字跡有些暈開，但依舊清晰得刺眼。
我一遍遍地讀著那兩行字，試圖從中解讀出密碼，找出一個合理的、能讓我不至於徹底崩潰的解釋。
是遺書？她預感到會發生不幸？是因為我的病，讓她長期生活在恐懼裡，以至於產生了某種絕望的預判？
還是……別的什麼？
“自願的”……這三個字像鬼魅般纏繞不休。什麼樣的自願，會甘願被如此殘忍地剝奪生命？
那一晚的細節碎片不受控制地再次翻湧。
。”了散走會不就們我樣這“的說聲低。結死的、的複繁個那的打。神的誠虔著帶至甚、注專常異種那時繩紅系
。影的慄而寒不人令層一了上蒙都，語輕句一每，表的微細個一每，想回在現。求祈是，安不是得覺只時當
？佑保求祈是不那……道難
？祭獻……種一？許默種一……是那
！狂瘋要還覺幻的我比！了狂瘋太這，不。了住凍都渾我讓頭念個這
。誕荒加更、怖恐加更殺謀比遠能可相真的晚夜個那我著醒提刻刻時時，疤瘡的合癒法無塊一像，裡袋的在藏我被條紙張那。裂碎底徹經已心核但。合配是說以可至甚，靜平面表。活娛工加參，療治理心接，藥吃時按。魂遊個像我，子日的來下接
？裡手的他到落會麼怎又？條字的樣這下寫會麼什為瀟瀟？麼什了到查調他？麼什道知他？苦痛的等同……一是至甚，慮疑是，困是，西東的深更種有面裡那，神眼的子瘋的罪運幸個一看是不那。現重中夢我在次次一，神眼的辨難雜複那時條紙我給塞塵葉
。息窒我得繞纏，長瘋樣一蔓藤像問疑
。道知須必我
。口破突個是許或，和溫較比生醫張的療治理心做我給。近接難很但，管看人無會時有腦電的站士護。探試，察觀地翼翼心小，間時活由自的限有用利始開我
。疚愧的力的承能可對，念思的瀟瀟對出流意刻我。苦痛和糊模的憶記晚那對我，）的選篩過經是然當（困的我，疚愧的我論談，話對的晰清輯邏建構力努，”常正“加更得現表我
”？苦辛常非得過……是不是，前院住我在“，著摳地質經神指手，口開地難艱、地意無似狀我，時束結療治次一”？我怕害很直一實其……是不是瀟瀟，想候時有我，生醫張“
”……表代不這但。的在存實真是都懼恐和力。耗消的長漫而大巨項一是實確說來屬家對，者患病疾神顧照，生先陳“：氣口了嘆，鏡眼推了推生醫張
”。出付和持堅擇選會才，於出是正，候時多很。你不表代不……“，辭措著擇選，頓了頓
。
。臟心的我著割切地慢緩，刀鈍把一像刻此眼字個這
？嗎命生出付願自到出付？出付
。已而此僅。者害的劇悲個一。子妻憐可的害殺夫丈病疾神被幸不個一是只瀟瀟，裡錄記方。了多更到不得裡這從道知我。去下問再有沒我
。下一了停步腳，時邊我過經工護老的言寡默沉、的生衛掃打責負個一，呆發裡落角室覽閱在我，間時活娛工，午下天一有到直
”……次幾好……警葉過見獨單……候時的藥拿查複來前之……婆老你“：句一了說速快地清不混含，低極得音聲，架紙報的邊旁理整裝假，頭著低他
！來起彈上子椅從乎幾，跳一地猛心的我
。覺幻個一又的我是只話句那才剛彿彷，僂佝影背，了遠走車潔清著推經已卻他，他看頭抬地猛
。是不道知我但
？早更是還？間期院住我在？候時的道知不我在？次幾好？塵葉過見獨單瀟瀟
？麼什為
！過起提未從塵葉
。條字的異詭張那和，塵葉、瀟瀟了線連，來出現浮乎似線的秘條一。然悚的涼冰是，後過驚震的大巨
？常異的瀟瀟了到意注就早能可他。子案的我是僅僅不許或，的查調塵葉
”？話的利不我對麼什說導想？瀟瀟過找下私……是不是他。服舒不很我讓……神眼的我看他。的裝是我定認像好他……警葉……察警個那“：困和怒憤的抑被一著帶氣語，塵葉起提我。略策了變改我，時生醫張到見次一下
。應反的生醫張著盯我
”……你請，程流案辦是這。子妻你括包，員人關相有所過接……查調景背的深常非過做，係關和態狀理心的們你前發案清釐了為他。責負常非實確……警葉“：疑遲些有又，外意些有乎似，蹙微頭眉，下一了愣
。清聽沒我話的面後
。”員人關相有所過接“
。次一止不。瀟瀟過見下私實確塵葉。的真是的說工護個那，以所
。說多能不，因原麼什的別者或定規於出但，些一道知，明表應反的生醫張而
。塵葉在鍵關。塵葉
？意深有另……是還？罪的罰懲法無律法我罰懲了為？苦痛我讓了為是？我給條紙把要麼什為他可
。單簡麼那控失神的發突場一是不本乎似，死的瀟瀟。灼焦和霧迷的深更了陷而反，貌全出不拼卻，片碎個一了道知我。步踱地躁焦裡籠牢的形無在，困頭一像我，後之天那
。視探人有我知通然突士護，午下的通普個一，周幾了過又
。客訪有沒乎幾我？誰是會。師律是不
。影個那了到看我，板隔的明著隔，間視探進走
。塵葉
。了空經已杯水次一的前面，久很了等乎似他。刻深加更時到見外庭法在次上比至甚，憊疲的飾掩以難著有底眼但，峻冷的往既如一神，裡那在坐，服便著穿他
。發些有指手，筒聽話電起拿我
