我猛地拉開陽臺門，夜風撲面而來，帶著一股泥土和鐵鏽的混合氣味。陽臺上空無一人，只有那幾個泥濘的腳印赫然印在淺色地板上，從陽臺邊緣一路延伸到玻璃門前。
就像有人站在那裡，注視著我們的一舉一動。
“他剛才就在那裡，”小杰緊抓我的衣角，聲音顫抖，“穿著破舊的衣服，身上有紅色的斑點。”
我蹲下身檢查那些腳印。它們比常人的腳印要淺淡模糊，彷彿不是實實在在踩出來的，而是某種印記。更奇怪的是，每個腳印邊緣都微微發黑，像是被火燒過似的。
“可能是樓下鄰居晾衣服滴的水。”我試圖用合理的解釋安撫小杰，也安撫自己，“你看錯了，寶貝。”
但我知道這不是真相。那些泥印中夾雜著幾片極細小的、已經碳化的紙屑，像是舊時代的作業本碎片。我小心地收集起一點，放在茶几上。
當晚，我為小杰洗漱時，發現他右手掌心有一塊淡淡的墨跡，形成一個奇怪的符號，像是半個漢字，用水怎麼洗也洗不掉。
“在學校弄的嗎？”我問。
小杰茫然地搖頭：“不記得了。”
哄睡小杰後，我獨自在書房研究那些泥印中的碎片。用放大鏡仔細觀察，能辨認出上面有極細小的鋼筆字跡，似乎是一個“抗”字的區域性。
我的手機突然響起，是班級群的訊息。李老師發來通知：
“各位家長，因學校電路檢修，明日臨時停課一天，週二恢復正常。”
時間已是晚上十點半，這個時候發停課通知未免太不尋常。我翻看家長群，發現已經有幾個家長在私下討論白天的怪事。
“今天的影片嚇到我女兒了，她一直說有個老師在教室裡走動...”
“我兒子也是，說看到窗外有人穿著舊時代的衣服...”
“聽說李老師回家後就發燒了，代課老師說的...”
我的心沉了下去。看來不只是小杰看到了那些東西。
夜深了，我躺在床上卻無法入眠。風在窗外呼嘯，聽起來像是遠方的吶喊。半夢半醒間，我彷彿聽到有人在低聲誦讀：
“烽火照神州，心中自不平...寧為百夫長，勝作一書生...”
聲音漸漸清晰，又漸漸模糊。我猛地坐起，開啟床頭燈。臥室裡只有我和熟睡的小杰，但那誦讀聲似乎還在空氣中迴盪。
我走到窗邊，看向外面的夜色。小區里路燈昏暗，沒有人影。但當我準備拉上窗簾時，瞥見樓下長椅上坐著一個模糊的身影——穿著深色舊式服裝，低頭似乎在閱讀什麼。
我眨眨眼，再仔細看時，長椅上已經空無一人。
“幻覺，都是太累產生的幻覺。”我對自己說，卻無法說服自己平靜下來。
第二天早晨，小杰醒來後的第一句話就是：“爸爸，我昨晚夢到那個老師了。他站在黑板前，但是黑板上有血在流下來。”
我儘量保持平靜：“只是個夢，今天不用上學，爸爸在家陪你。”
然而，計劃趕不上變化。上午九點，公司來電說有緊急專案需要處理。我只好聯絡鄰居張阿姨，請她幫忙照看小杰幾小時。
張阿姨是位退休教師，已經七十多歲，但精神矍鑠。她爽快地答應了：“帶過來吧，正好我孫子亮亮也在，兩個孩子可以一起玩。”
出門前，我特意囑咐小杰：“不要亂跑，聽張奶奶的話。”然後又悄悄對張阿姨說：“他最近有些緊張，可能是開學焦慮，如果他說什麼奇怪的見聞，您多擔待。”
”。的常正，富力象想子孩小“：頭點地意會姨阿張
。氣口了鬆我，音聲的笑嬉子孩個兩來傳中家姨阿張見聽就道樓進剛，區小回趕忙急。才我點三午下到直，雜複期預比務事的司公
”。話電打你給想正我，好正了來回你，生先陳“：白蒼些有臉但，姨阿張是的門開，後門敲
”？了煩麻惹杰小“：一裡心我
”...是但，友朋的來出象想是們他為以始開我...起一們他和’師老周‘個有說，’戲遊課上‘玩在午下天今們子孩“，音聲低”...是不，不“
。常異得注專人兩，畫畫上板地在坐正亮亮和杰小。廳客進走我引
。問我”？麼什畫在們他“
”。吧看己自“：說地忡忡心憂姨阿張
。淌流下向跡痕的紅深有上板黑，前板黑在站師老位一，上畫張一有還；陣陷鋒衝們兵士，上場戰；習學起一在們生學，中空防下地：景場的雜複當相些一製繪真認在是而，塗意隨在是不子孩個兩。涼冰渾時頓，看一近走我
。師老平安周的到看中料資在我是正，辨可晰清容面，師教男的裝服式舊著穿個一——角的同相個一有都中作畫有所，是的安不人令最
。靜平持保音聲讓力努我”？的畫們你教誰是畫些這，杰小“
